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ANTOINE    DECHAINE 


Le  dimanche,  si  j*ai  deux  heures  à  moi,  un  de 
mes  plus  vifs  plaisirs  est  d*aller  les  passer  chez 
Antoine.  Par  la  vieille  rue  Dauphine,  j'arrive  au 
vieux  Pont-Neuf.  La  Seine;  Henri  IV;  le  Lou- 
vre; tout  le  vrai  Paris  en  une  image,  chère  à  mes 
yeux  de  vrai  Parisien  ;  et  me  voici  devant  la  mai- 
son de  madctme  Roland,  cette  française  héroïque 
et  charmante.  Je  ne  monte  jamais  l'escalier,  sans 
que  mon  cœur  ait  ime  tendresse  pour  cette  grande 
jeune  fenmie  trépassée;  puis  soudain  mon  esprit 
se  tourne  vers  l'homme  vivant  qui  habite  ce  vieux 
logis.  Il  a  toujours  eu  pour  moi  de  l'importance; 
je  me  trouve  essoufflé  devant  sa  porte;  et  quand 
mon  doigt  fait  retentir  sa  sonnette,  je  me  dis  en 
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me  redressant  que  j'arrive  chez  un  des  contempo- 
rains les  plus  magnifiques. 

Cette  pauvre  humanité  n'est  pas  riche  en  types 
singuliers.  La  plupart  appartiennent  à  des  genres 
qu'on  reconnaît  au  premier  coup  d'oeil.  La  vie 
sociale  a  trop  brimé  la  bonne  nature  :  elle  ne  fait 
plus  guère  que  de  la  confection  en  séries.  Aussi, 
quelle  chance,  quand  on  rencontre,  comme  dans 
les  livres  d'histoire,  une  figure  qui  se  détache, 
s'impose  et  dit  :  «  Je  suis  moi;  il  n'y  a  que  mon 
nom  qui  puisse  me  désigner.  »  C'est  le  destin 
d'Antoine. 

La  surprise  qu'il  procure  est  un  trait  de  bien  des 
génies.  Au  Jugement  Dernier,  ils  sembleront  une 
foule;  on  ne  les  distinguera  plus;  la  Terre  aura 
tourné  si  longtemps.  Mais  durant  cette  courte  exis- 
tence nos  yeux  mortels  en  connaissent  peu;  notre 
misère,  rien  qu'à  leur  vue,  prend  de  la  fierté;  et 
c'est  pourquoi  je  suis  heureux,  lorsque  le  diman- 
che je  vois  Antoine,  un  des  grands  hommes  de 
mon  époque. 
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Il  m'a  fallu  dix  ans  pour  devenir  son  ami,  je 
veux  dire  pour  être  à  mon  aise  auprès  de  lui,  car 
j*ai  commencé  par  le  trouver  admirable  mais  ter- 
rible. Il  m'avait  joué  une  comédie  à  l'Odéon;  je 
l'avais  observé  en  silence  :  il   était  absorbé  par 
mille    soucis;   je    me   disais    qu'il    ne    fallait   pas 
lui    voler    son    temps;    qu'étais-je?    un    ignorant 
devant  sa  riche   expérience.   Mais  le  démon  du 
théâtre,    loin   de  me   délaisser,    me   posséda.    Je 
revins  vers  Antoine  avec  des  manuscrits.  Il  les  lut 
chaque  fois  sur  l'heure  et  ses  décisions,  favorables 
ou  non,  me  remplirent  toutes  d'une  terreur  sacrée. 
C'est  qu'il  a  dans  l'éloge,  comme  dans  le  blâme, 
une  violence  qui  transit.  Maintenant  encore  que 
j'ai  pris  sur  moi,  et  que  je  sais  le  juger  dans  la 
sérénité,   j'éprouve  une   émotion   qu'aucun   autre 
lecteur  ne  me  donne,  quand  ayant  parcouru  ma 
prose,  il  lance,  sans  me  dire  bonjour  : 

—  Epatant,  mon  vieux,  votre  affaire! 
Ou  bien  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?   Etes-vous  ma- 
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lade?  Avez-vous  bu?  Ah!  mon  vieux*  il  faut  faire 
attention!  Si  vous  n'en  avez  pas  conscience,  c'est 
grave  !  J'ai  lu  ça  et  je  reste  effaré. 

Il  dit  si  brutalement  ce  qu'il  a  senti  qu'il  en  est 
lui-même  un  peu  pâle. 

—  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  deux  choses  à  faire. 
Vous  allez  immédiatement  me  f...  ça  dans  le  feu! 

Les  hommes  de  mon  âge,  comme  leurs  aînés, 
n'ont  en  personne  un  conseiller  plus  rude,  plus 
vrai,  plus  inspiré  qu'Antoine.  Tous  le  sentent, 
mais  la  vanité  chez  beaucoup  se  rebiffe,  et  plu- 
tôt que  d'avouer  leurs  faiblesses,  ils  disent  qu'An- 
toine est  ((  exagéré  ».  Parbleu!  Peut-il  avoir  les 
mots  et  les  gestes  du  vulgaire?  Antoine  est  un 
orage  tonnant  sur  le  théâtre.  Gare  aux  âmes  timo- 
rées! Depuis  trente  ans,  il  fonce,  menaçant,  plein 
de  passions.  Il  force,  emporte,  passe,  et  le  ciel 
après  lui,  s'ouvre  frais  et  plus  clair.  Quand  la  vie 
quotidienne,  banale,  avec  ses  imbéciles  et  ses  men- 
songes, ses  livres  sans  objet  et  ses  journaux  prévus, 
me  pèse  trop  aux  épaules,  je  sens  le  besoin  de 
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visiter  Antoine,  comme  on  aspire,  par  les  jours 
étouffants  de  Tété,  à  voir  des  nuées  prometteuses 
d'air  et  de  mouvement. 

Il  reste  chaque  dimanche  chez  lui  pour  rece- 
voir. Une  pièce  pour  les  amis,  claire  et  chauffée 
l'hiver,  une  seconde  pour  les  raseurs  plus  sévère 
et  sans  feu,  et  il  va  de  l'une  à  l'autre,  expédiant 
ceux-ci,  s' attardant  près  de  ceux-là,  à  moins  que 
soudain,  s'imposant  à  soi-même  une  sorte  de  péni- 
tence, il  ne  subisse  volontairement  le  discours  d'un 
importun.  Il  se  met  à  l'épreuve  pour  voir  un  peu. 
Il  s'enferme  avec  le  fâcheux,  qui  est  dans  le  ravis- 
sement.   Doux,   résigné,   Antoine   écoute.    Il   ap- 
prouve, il  sourit.  On  l'attend;  il  ne  revient  plus. 
Quand  tout  à  coup,  les  amis  à  côté  entendent  une 
explosion.  C'est  Antoine  qui  éclate!   Est-ce  que 
l'indiscret  a  été  trop  loin?  Il  se  croyait  pourtant 
triomphant,  mais  le  voici  noyé  dans  un  déborde- 
ment dé  rage,  tel  qu'Antoine  seul  en  peut  avoir. 
Le  pauvre*    terrifié,    prend    la    fuite;  une  porte 
claque;  Antoine  reparaît. 
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—  Ah!  le  salaud! 

Le  masque  d* Antoine,  quand  il  rentre  sur  ce 
mot-là,  exprime  à  la  fois  la  passion  et  l'amusement; 
il  ne  sait  plus  s'il  faut  rire  ou  encore  se  fâcher;  il 
vient  de  ((  gueuler  »  comme  il  dit,  à  l'imbécile 
pernicieux  qui  doit  descendre  en  flageolant,  que 
c'était  trop,  qu'il  y  avait  des  limites,  qu'il  voulait 
le  voir  sur-le-champ  décamper.  L'autre  disparu, 
il  se  juge  et  s'amuse.  Son  œil  frise  et  sa  bouche 
goguenarde  répète  : 

—  Ah!...  Ah!  le  salaud! 

C'est  une  de  ses  expressions  préférées.  Grosse 
et  triviale,  elle  dit  d'abord  sa  colère  devant  les 
ratés  et  les  truqueurs,  tous  les  misérables  qui 
déshonorent  le  théâtre  et  la  vie.  Mais  sur  ses 
lèvres  elle  glisse,  si  spontanée  et  si  narquoise  qu'elle 
veut  dire  encore  plus  :  <(  La  société,  quelle  bla- 
gue! )) 

La  société...  pas  l'art!  A  l'art  il  a  donné  et 
donne  encore  toutes  ses  forces.  Ses  fauteuils,  ses 
chaises,  ses  tables  sont  encombrés  de  manuscrits, 
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qu'il  reçoit  et  lit.  Il  vous  en  passe  une  pile  : 
((  Asseyez-vous!  »  A  plus  de  soixante  ans,  il  a 
la  même  ardente  curiosité  qu'à  vingt-huit,  quand 
il  courait  Paris,  cherchant  des  pièces  pour  son 
Théâtre  Libre.  Il  se  dit  toujours,  un  peu  fié- 
vreux, qu'il  tient  peut-être  l'œuvre  de  talent...  ou 
de  génie.  Il  ne  se  lasse  ni  ne  se  blase.  Presque 
tout  est  médiocre.  Et  après?  Il  espère,  même 
quand  il  dit  :   ((  Ah!  les  salauds!  » 

La  preuve,  c'est  que  pour  parapher  cette  phrase, 
d'un  geste  plein  de  confiance  il  remonte  son  pan- 
talon. Son  pantalon  ne  tient  pas  à  des  bretelles  : 
sujétion  qui  l'horripilerait.  Il  a  des  mains  pour  le 
remonter.  Quelquefois  aussi,  il  se  roule  autour  des 
reins  une  ceinture  rouge,  une  ceinture  bizarre  de 
figurant  terrassier.  La  tenue  d'Antoine  est  invrai- 
semblable :  elle  n'appartient  qu'à  lui,  comme  ses 
gestes  et  ses  idées.  Quand  il  s'habille,  il  prend  ce 
qui  lui  tombe  sous  la  main.  Je  me  figure  que  sa 
garde-robe  est  un  magasin  d'accessoires  en  désor- 
dre. Il  puise  au  hasard.  Et  il  dit  :  «  Ça  va!...  Ça 
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va!...  Je  m'en  fous!  »  Il  ajoute  même  volontiers  : 
((  Et  si  ça  ne  va  pas,  je  m'en  fous  encore!  ))  Puis, 
il  grimace  : 

—  Je  n'ai  pas  le  sou,  moi  î  Peux  pas  m'habiller 
comme  Pétrone  ou  comme  monsieur  de  Fou- 
quièresl  A  mon  âge,  je  me  couche  à  une  heure 
du  matin  et  me  lève  à  sept,  pour  gagner  de  quoi 
bouffer  ! 

C'est  la  vérité.  Il  est  tous  les  soirs  au  théâtre,  en 
vue  de  son  feuilleton  du  dimanche,  où  il  n'a 
qu'un  souci  :  mettre  en  lumière  l'homme  de  talent  ; 
et  le  matin,  au  saut  du  lit,  il  prend  son  porte- 
plume.  --'" 

Cette  destinée  d'artiste  est  d'une  variété  cruelle 
et  merveilleuse.  Le  hasard  aidant,  et  le  malheur 
aussi,  qui  toujours  l'a  chassé  de  partout,  il  a  été 
curieusement,  avidement,  vers  tout  ce  qui  tentait 
son  goût.  Il  crée  le  Théâtre  Libre^  trouve  des 
auteurs,  fait  des  acteurs.  C'est  le  début  d'une 
grande  œuvre,  qu'un  instant  les  dettes  vont  com- 
promettre.  Mais  le  voici  chez  lui,   au   Théâtre 
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Antoine,  Une  salle  pleine  tous  les  soirs;  il  conti- 
nue de  jouer  ses  auteurs,  quand,  un  jour,  il  s'aper- 
çoit qu'au  lieu  d'inventer,  il  recommence,  et  que 
lui,  l'homme  aux  huissiers,  il  a  dans  Paris  la 
réputation  de  gagner  de  l'argent.  Aussitôt,  il  se 
regarde  dans  sa  glace  :  «  Qu'est-ce  que  je  fabri- 
que ici?  ))  Il  a  fait  surgir  une  nouvelle  génération 
dramatique  :  qu'elle  travaille;  lui  a  soif  de  chefs- 
d'œuvre.  Le  grand  répertoire  le  fascine  : 
Shakespeare,  Molière,  Goethe.  Il  veut  les  monter 
sur  une  grande  scène;  il  lui  faut  l'Odéon.  Cle- 
menceau arrive  au  pouvoir  :  il  l'obtient:.  Il  y 
entre  avec  la  jeunesse  de  sa  foi.  Il  y  travaille  tel 
un  cheval;  y  fait  d'admirables  choses,  lesquelles 
restent  un  enchantement  pour  la  ^mémoire  des 
hommes  qui  les  ont  vues  sans  fiel  ni  parti  pris;  et 
il  s'endette,  se  ruine,  est  forcé  de  démissionner 
puis  de  fuir.  La  guerre  éclate.  Il  la  vit  avec  tout 
son  cœur,  plein  de  contradictions  fougueuses, 
ainsi  que  tous  les  rares  hommes  vrais,  qui  ne 
posent  pas  pour  la  galerie.  Un  de  ses  fils  est  tué, 
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un  autre  blessé;  lui,  se  montre  un  jour  généreux, 
confiant,  enthousiaste;  le  lendemain,  navré, 
écœuré,  rageant,  pestant.  Elj  (pour  vivre,  pour 
nourrir  sa  «  carcasse  »,  il  commence  à  faire 
du  cinéma. 

Le  théâtre  d*abord  est  tombé  si  bas  qu'il  n'y  a 
plus  place  ipour  lui  dans  cette  misère.  Ensuite, 
cet  essai  d'art  nouveau  le  sollicite  et  le  tente  : 
c'était  fatal.  Le  cinéma  à  peine  né,  la  niaiserie,  la 
vulgarité,  la  platitude,  la  convention,  le  mélo,  la 
petite  fleur  bleue,  le  cabotinage  accourent  et  se 
disputent  à  qui  sera  parrain  et  marraine.  Tout  de 
suite,  Antoine  voit  le  danger,  et  suivant  sa  nature 
qui  est  double,  qui  est  complète,  qui  lui  fait  pres- 
sentir le  pour  et  le  contre,  il  grogne  : 

—  C'était  prévu...  et  c'est  bien  fait! 

Car  il  n'aime  pas  être  dupe  ni  sensible  à  propos 
de  bottes.  Seulement,  il  ne  se  résigne  jamais  à  la 
laideur  ni  à  la  bêtise,  en  sorte  que  la  minute 
d'après,  il  proteste  : 
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—  Il  y  aurait  tout  de  même  quelque  chose 
d'admirable  à  faire  avec  ça! 

Ce  conditionnel  lâché,  soyez  certains  qu'An- 
toine empoignera  le  cinéma  :  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps.  Comme  pour  le  théâtre,  il  n'aura 
pas  peur  de  la  lutte;  une  fois  de  plus,  il  sera 
Antoine  tout  entier,  sans  concessions;  et  il  vivra 
là  un  rêve  magnifique.  Antoine  travaille. 
Badauds,  vous  pouvez  regarder  :  il  fait  ce  qu'il 
croit  et  ce  qu'il  veut! 

—  Au  fait,  quand  pars-tu  pour  Arles?  de- 
mande son  fils  qui,  sur  la  table  de  la  salle  à  man- 
ger, vient  d'ouvrir  un  dossier  de  paperasses,  où 
on  lit  ce  titre  :  L'Arlésienne. 

Si  Antoine  est  toujours  pressé  de  faire  quelque 
chose,  moi  je  suis  toujours  pressé  de  savoir  ce 
que  fait  Antoine.  Je  dresse  l'oreille  : 

—  Iriez-vous  tourner  le  drame  de  Daudet? 
Tout  juste.  Sa  valise  est  faite.  Il  part  dans  deux 

jours;  et  il  me  jette  à  brûle-pourpoint  d'un  ton 
qui  est  à  la  fois  une  invite  et  un  défi  : 

2 
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—  Ça  va  être  épatant!  Vous  venez  voir? 

Antoine  allant  ressusciter  cette  poignante  his- 
toire en  pleine  Provence  :  je  n'ai  nul  besoin  de 
réfléchir;  je  m'écrie  : 

—  Pour  sûr  que  je  vais  voir! 

Quelle  aubaine!  Moi  qui  bâille  à  l'idée  d'ima- 
giner de  toutes  pièces  des  histoires  entre  les  quatre 
murs  de  mon  cabinet,  j'exulte  à  l'idée  de  suivre  à 
la  piste  la  vie  si  riche,  tragique  ou  drôle,  et  je 
saute  sur  la  chance  royale  qui  m'est  offerte.  Pour 
ma  plume,  plaisir  assuré.  Je  vais  travailler  dans  le 
vif,  sur  un  modèle  exceptionnel.  Je  vais  vivre  un 
chapitre  du  ((  roman  »  d'Antoine.  Voulez-vous 
le  vivre  avec  moi?  Pourquoi  cet  honmie,  du  fait 
qu'il  existe,  passionnerait-il  moins  ma  lectrice 
qu'un  héros  fictif  et  romanesque?...  Quoi?...  J'en- 
tends mal?...  Vous  dites,  monsieur,  qu'il  faut 
transposer?...  Ah!  vous  avez  des  principes?... 
Excusez-moi,  je  n'en  ai  guère  et  crois  qu'il  ne 
faut  rien,  sinon  ne  pas  assonmier  ceux  qui  lisent! 
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Molière  et  La  Fontaine  n*ont  pas  eu  d'autre 
règle.  Contentons-nous-en.  Laissez  les  «  théo- 
ries ))  aux  pions  qui  ne  créent  jamais.  Le 
vieil  Homère  n'a  rien  transposé.  Il  a  appelé 
Achille  Achille,  Hector  Hector.  Permettez  que 
de  loin  et  faiblement  je  m'inspire  de  ce  poète  éter- 
nel, et  que  j'appelle  Antoine  Antoine,  au  lieu 
de  le  désigner  sous  un  nom  rocambolesque.  en  le 
mêlant  à  des  aventures  que  j'irais  chercher  sous 
l'os  de  mon  crâne.  Elles  sont  là,  les  aventures,  à 
ma  portée.  Je  n'ai  qu'à  prendre  le  train  pour 
Arles. 

—  Patron,  je  vous  rejoins  à  la  fin  de  la  se- 
maine I 

Ma  décision  ravit  Antoine.  Il  aime  aussi  la 
volonté  chez  les  autres.  Il  me  regarde  en  face. 
Tout  son  visage  rit.  Il  a  l'âge  de  son  cœur,  qui 
va  bon  train  en  ce  moment.  Et  dans  cette  pièce 
charmante,  tout  éclairée  des  reflets  de  la  Seine,  au 
cœur  du  vieux  Paris,  qui  a  tant  battu,  tant  vécu, 
devant  la  statue  d'Henri  IV,  ce  père  de  la  bonne 
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humeur,  il  est  inoubliable  d'ardeur  saine,  et  de 
joie  devant  les  promesses  du  lendemain. 

—  Vous  allez  voir,  mon  vieux,  dit-il  d'une  voix 
de  gorge  où  s'entend  im  ronronnement  de  plaisir, 
vous  allez  voir  cette  chose  épatante...  je  ne  dis 
pas  qu'on  peut  faire...  mais  qu'on  devine,  qu'on 
approche,  et  qu'il  faut  du  moins  indiquer  à  ceux 
qui  nous  suivront.  Dame,  c'est  la  lutte,  la  belle 
lutte!  D'abord  avec  l'argent,  et  celle-là,  je  com- 
mence à  y  être  rompu  :  toute  ma  vie  s'est  passée 
dans  l'ombre  des  huissiers.  On  me  donne  cent  cin- 
quante mille  francs  pour  tourner  U Arlêsienne ;  en 
Amérique,  j'aurais  deux  millions  et  ce  ne  serait 
pas  trop!  Nous  étions  prévenus;  en  France  c'est 
toujours  avec  cette  largeur  de  vues  qu'on  aborde 
une  grosse  affaire.  Mais  il  y  a  mieux  :  ii  y  a  la 
lutte...  avec  tous  les  humains!  Il  faut  bien  vous 
mettre  en  tête  que  je  suis  un  intrus,  moi,  au  cinéma, 
un  monsieur  qui  n'a  pas  appris  le  ((  métier  »,  c'est- 
à-dire  ne  s'est  pas  assimilé  les  bonnes  petites 
recettes  par    lesquelles,    à  tous    coups,  sur  com- 
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mande,  on  peut  fournir  un  film,  parfaitement 
écœurant.  J'ai  Foeil  neuf  :  quel  danger!  J'arrive 
avec  le  seul  désir  de  réaliser  une  belle  chose  .; 
quel  scandale! 

Antoine  prend  des  papiers  sur  la  table  et  me 
les  tend  : 

—  Jetez  les  yeux  là-dessus,  mon  vieux,  vous 
allez  comprendre.  C'est  un  scénario  que  j'ai  eu  la 
folie  de  composer  en  ne  pensant  qu'à  lui.  Depuis 
quinze  jours  je  relis  Daudet!  Positivement,  ils 
ont  raison  de  dire  tout  bas  que  je  suis  timbré.  Ils  le 
disent  tout  bas;  à  Arles,  ils  le  crieront! 

Et  à  cette  idée,  il  part  de  rire,  puis,  s'asseyant, 
la  cigarette  au  coin  de  la  lèvre,  il  lâche  avec  une 
joyeuse  tranquillité  : 

—  Quels  salauds!... 

Le  temps  de  rêver  à  cette  définition,  il  reprend  : 

—  Là-bas,  d'abord,  je  vais  tuer  l'opérateur... 
Le  tuer  !  Vous  allez  voir  ce  type-là  maigrir,  dépé- 
rir et  finalement  crever! 

Je  demande  ;  «  Qui  est-ce?  » 
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—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  m*en  fous  :  ils  sont 
tous  pareils.  L'opérateur,  c'est  l'ennemi,  un  oiseau 
qui  a  la  mentalité  de  son  objectif  et  de  sa  mani- 
velle. Dès  que  je  dirai  un  mot,  il  sera  égaré,  il 
tournera  à  l'envers,  et...  c'est  d'ailleurs,  le  seul 
espoir  que  je  garde,  car  quand  il  tournera  à  l'en- 
droit, ce  sera  à  vomir!... 

'La  lèvre  rieuse  grimace.  Le  regard  se  fait  aigu. 

—  Ce  qu'il  ne  faut  pas  manquer.  Benjamin, 
c'est  l'arrivée  des  crabes.  J'aurai  tous  les  échan- 
tillons connus  :  le  jeune  premier  qui  va  commen- 
cer à  soupirer  dès  la  gare  de  Lyon;  le  sociétaire 
de  la  Comédie-Française,  qui  demandera  du  pain 
avec  cette  voix  du  ventre  qu'il  a  dans  Hernani; 
une  femme  charmante  que  j'ai  été  dénicher  dans 
un  music-hall,  où  tous  les  soirs  elle  montrait  son 
académie  et  à  qui  il  faudra  faire  comprendre 
d'abord  qu'il  est  préférable  de  rester  habillée; 
enfin,  la  grande  cantatrice  de  notre  cher  et  natio- 
nal Opéra,  avec  qui  je  prévois  du  bonheur  :  tous 
les  trois  mots,  elle  va  vouloir  gueuler  la  Marseil- 
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laise^  c'est  son  métier,  à  cette  femme  :  ce  sera 
effarant  I... 

Antoine  se  relève  et  reprend  ses  papiers.  Le 
visage  se  déride  : 

—  De  toutes  façons,  on  Va  se  payer  une  large 
bosse  ! 

Il  s*étire  : 

—  Puis  la  grande  beauté  du  cinéma,  mon 
vieux,  c'est  qu'on  turbine  en  pleine  nature!  Pen- 
dant trente  ans,  je  me  suis  empoisonné  à  répéter 
dans  la  poussière  et  dans  des  salles  obscures  : 
cette  compensation  était  bien  due  à  ma  vieillesse. 

Sa  vieillesse  :  le  mot  est  drôle!  Je  lui  tends 
la  main,  et  je  dis  gaiement  : 

—  Alors,  entendu.  A  vendredi. 
Il  me  reconduit  : 

—  Aimez-vous  la  bouillabaisse?  Je  vous  en 
ferai  faire  de  ma  façon. 

Dans  l'ombre  de  l'antichambre,  ses  yeux  lui- 
sent : 

—  C'est  que  c'est  un  pays  digne  des  dieux! 
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Relisez  Daudet  avant  de  partir,  pour  vous  en 
aller  comme  moi  avec  de  la  musique  plein  les 
oreilles. 

Je  dis  :  —  Pourvu  qu'on  n'étouffe  pas  ! 

Il  hausse  les  épaules,  et  d'une  voix  de  gavro- 
che : 

—  La  chaleur,  ça  n'existe  pas!  On  sue  et  on 
boit.  M'avez-vous  déjà  vu  boire?  Ah!  moi,  quand 
j'ai  soif,  il  n'y  a  plus  d'Arlésienne,  mon  vieux, 
plus  de  cinéma,  plus  rien  au  monde!  Je  bois!  Et 
quand  je  bois...  dame,  ça  aussi  c'est  un  specta- 
cle!... Au  revoir  et  à  bientôt! 


II 


Cinq  jours  après,  je  débarque  à  Arles  par  un 
matin  torride.  Il  me  semble,  dès  la  gare,  à  peine 
ai-je  fait  trois  pas  sur  la  route  poudreuse,  que  je 
vais  voir  Antoine  commander  et  s'agiter.  Mais  je 
tourne  par  les  petites  rues  biscornues  de  la  ville 
sans  le  rencontrer  nulle  part,  et  j'arrive  jusqu'à 
l'hôtel,  sur  la  place  du  Forum.  A  ce  mot,  que 
vos  yeux  n'imaginent  rien  d'imposant.  Le  Forum 
romain  déjà  n'était  pas  vaste  :  comme  Antoine 
l'explique  lui-même  :  ((  Cicéron  et  ses  adversaires 
étaient  des  gens  qui  pouvaient  se  chamailler  par 
la  fenêtre!  »  Le  Forum  d'Arles  est  petit  et  fami- 
lier. Est-ce  même  une  place?  Ce  n'est  qu'un  car- 
refour; mais  quand  on  y;  a  vécu,  c'est  le  plus  tou- 
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chant  du  monde,  car  il  est  à  l'abri  sous  huit 
platanes  géants  qui  le  défendent  contre  les  feux  du 
superbe  et  dangereux  été.  Malgré  ses  hôtels,  ses 
boutiques,  ses  cafés  chétifs,  malgré  ses  voitures  en 
station,  en  dépit  de  tout  ce  qu'il  a  de  banal,  le 
Forum  d'Arles  est  un  coin  charmant,  vers  lequel 
on  revient  toujours,  car  c'est  comme  un  creux 
d'ombre,  où  l'on  a  du  répit.  On  s'assied,  on  boit 
frais,  on  cause.  Frédéric  Mistral  est  là,  en  bronze, 
à  peine  plus  grand  que  le  commun  des  hommes, 
avec  sa  canne  de  promeneur  et  son  vaste  chapeau 
de  poète.  Des  oiseaux  se  sont  oubliés  sur  ses 
épaules.  Il  pend  à  sa  barfbiche  quelques  toiles 
d'araignées;  personne  ne  s'en  soucie;  la  ville  est 
bien  autrement  mal  tenue  !  Elle  n'en  est  pas  moins 
toute  poésie.  Flânons,  rêvons,  devisons.  Sur  la 
place  du  Forum,  l'heure  passe,  légère,  sans  même 
que  l'on  y  songe... 

—  Nom  de  Dieu! 

Ça,  c'est  Antoine!  Oui,  oui,  Antoine  que  je 
cherchais  et  que  je  trouve.  Je  ne  le  vois  pas  encore. 
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mais  il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  prononce  avec 
cette  vigueur  :  «  Nom  de  Dieu!  »  D'un  juron  à 
la  portée  de  n'importe  qui,  par  l'accent,  par  la 
voix  qui  monte,  puis  éclate  sur  le  de,  il  a  fait  sa 
chose  à  lui,  qui  permet  de  dire  :  ((  Il  est  ici  »,  et 
de  ne  plus  douter...  Je  lève  le  nez.  C'est  parti  du 
premier  de  l'hôtel,  derrière  ces  persiennes-là.  J'en- 
tre, je  monte.  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je  l'en- 
tends :  il  parle,  il  «  gueule  »...  Au  bout  d'un 
couloir  plein  d'ombre,  une  porte  ouverte  laisse 
deviner  l'ombre  d'une  chambre,  où  j'entrevois  trois 
ombres  d'hommes.  Lui  est  couché;  sa  massive 
silhouette  se  carre  sur  un  lit  et  il  parle  à  deux  fan- 
tômes, qui  ne  bougent  ni  ne  soufflent  : 

—  Puisque  je  suis  crevé  et  ne  peux  plus  mettre 
un  pied  devant  l'autre,  vous  allez  trimer  à  ma 
place...  Il  fait  chaud?  Collez-vous  tout  nus,  je 
m'en  fous,  je  ne  suis  pas  de  la  police,  mais  tra- 
vaillez! Parcourez-moi  cette  ville,  où  nous  n'avons 
d'ailleurs  que  l'embarras  du  choix  pour  faire  quel* 
que  chose  d'admirable,  et  trouvez-moi  la  maison 
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de  TArlésienne.  Il  faut  que  ça  soit  très  beau  et 
crapuleux.  Compris?  Bien.  Ensuite,  vous  deman- 
derez au  maire  l'autorisation  de  tourner  dans 
Arles,  et  s'il  vous  la  refuse,  vous  lui  direz  qu'on 
s'en  passera.  Après... 

Un  des  fantômes  balbutie  ; 

—  C'est  que... 

—  Quoi,  mon  vieux? 

—  J'ai  trente  lettres  à  écrire. 

—  Vous  les  écrirez  cette  nuit  !  Les  lettres,  pré- 
texte pour  faire  la  sieste;  je  connais  ça;  passons. 
Après,  vous  prendrez  une  auto.  Vous  irez 
d'abord  sur  les  bords  du  Rhône  me  repérer  le  quai 
d'embarquement,  car  Vivette  doit  prendre  le  ba- 
teau; puis  pour  la  même  Vivette,  vous  courrez  la 
campagne  et  me  dénicherez  son  mas  à  elle  et  à  la 
Renaude.  Il  faut  qu'il  soit  simple,  touchant,  par- 
lant, et  nous  dispense  de  laïus  sur  l'écran.  Voilà. 
Allez,  filez,  dépêchez  et,  en  sortant,  faites-moi 
monter  deux  bouteilles  d'eau  de  Vittel,  que  je 
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vais  avaler  d'un  trait,  pour  essayer  d'emporter  les 
saloperies  que  j'ai  là-dedans! 

Il  se  prend  les  reins,  se  tourne  avec  effort, 
m'aperçoit,  et  lance  : 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  vieux?  J'ai  failli  cre- 
ver! Réveillé  en  sursaut,  cette  nuit,  j'ai  crié  : 
((  Nom  de  Dieu  !  » 

Il  l'a  redit  avec  la  même  truculence,  qui  marque 
qu'en  effet,  il  n'a  que  «  failli  ))  crever.  Il  ajoute  : 

—  J'espère  être  debout  demain  !  En  attendant, 
vous  allez  suivre  ces  messieurs  :  mon  régisseur... 
mon  opérateur...  Ça  va  vous  initier  au  métier... 

Ils  sortent.  Lui  me  retient  par  la  manche  : 

—  Vous  allez  voir  des  types  effarants,  qui 
commencent  à  ne  pas  en  f...  une  datte! 

Je  demande  :  —  Leurs  noms? 

—  Je  ne  sais  même  pas  s'ils  en  ont  un.  C'est 
r opérateur;  le  régisseur.  Pareils  dans  toutes  les 
troupes.  Aucune  personnalité;  mais  le  même  but  : 
embêter  le  patron  et  faire  des  notes  de  frais!  Au 
revoir!  Rappelez-leur  mon  eau  de  Vittel! 
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Sur  le  Forum,  je  rejoins  mes  deux  fantômes, 
qui  maintenant  ont  pris  forme.  Ils  sourient  avec 
goguenardise.  Le  régisseur  est  un  homme  court 
et  replet,  d'aspect  farce  par  son  pantalon  d'une 
toile  jaune  serin,  et  certain  canotier  trop  petit  pour 
sa  tête  de  chansonnier  comique.  L'œil  rieur,  le 
nez  friand,  la  bouche  qui  place  chaque  mot  pour 
un  effet  ont  l'air  de  suivre  une  ritournelle  qu'il 
entend  seul.  Les  mains  aux  poches,  il  dit  avec  un 
sourire  averti. 

—  Pauvre  patron,  s'en  fait-il  assez! 

Et  il  cligne  de  l'œil  vers  l'opérateur,  jeune 
homme  fade  qui  joue  au  blasé  flegmatique,  indi- 
quant par  une  moue  que  son  calme  n'est  pas  de  la 
mollesse,  mais  de  la  philosophie. 

—  Avec  moi  ses  nerfs  s'apaiseront. 

—  En  attendant,  dit  le  régisseur,  on  va  se  ba- 
lader tout  doucettement  dans  Arles,  en  faisant  de 
l'œil  à  ces  dames  et  à  ces  demoiselles. 

—  Et,  dit  l'opérateur,  si  on  en  trouve  une,  qui 
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veuille  de  nous,  on  adopte  sa  maison  pour  y  tra- 
vaillotter. 

—  En  route! 

Nous  voilà  partis  à  petits  pas.  C'est  une  ville 
adorable.  Le  passé  y  est  partout  vivant,  et  le  temps 
lui  a  donné  mille  émouvantes  figures.  Ce  sont  des 
toits  provençaux  sur  de  vieilles  pierres  gauloises. 
On  se  frotte  à  des  murs  qu'ont  frôlés  les  soldats 
ou  patriciens  du  Grand  Empire,  et  l'on  retrouve 
sur  les  masques  des  Arlésiens  de  maintenant,  le 
souvenir  de  la  mâle  beauté  de  certaines  têtes  ro- 
maines. 

—  Halte!  dit  le  régisseur.  Regardez  devant 
vous  ! 

—  Ce  mur?  Eh  bien? 

—  Maison  de  l'Arlésienne! 

—  Ça?,..  Mon  petit  vieux,  vous  avez  reçu  un 
coup  de  soleil...  Ça? 

—  Oui,  ça...  qui  a  un  caractère  énorme! 

—  Aucun.  On  se  croirait  à  Ivry. 

—  Enfant!... 
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—  Vous  avez  pris  ce  qui  a  le  moins  de  carac- 
tère! Tenez,  faites  demi-tour...  A  la  bonne  heure! 

—  Ceci? 

—  Oui,  mon  petit  vieux. 

—  On  se  croirait  à  Bondy! 

—  Avec  l'enfilade  de  la  rue  et  la  perspective 
des  Arènes? 

—  Je  n'avais  pas  vu  les  Arènes. 

—  Vous  vieillissez! 

—  Un  peu,  ...  et  ça  m'est  égal... 

—  Je  t'en  fiche  !  Je  te  donnerais  mes  vingt-huit 
printemps... 

—  Que  je  te  les  rendrais  ! 

—  Vraiment? 

—  Car  avec  vos  vingt-huit  printemps,  je  ne 
serais  pas  sûr  d'arriver  à  mes  cinquante-sept.  Ah  ! 
mais!  Tandis  que  moi,  maintenant,  qui  ait  trente 
ans  de  moins  à  m'ofFrir,  c'est  entendu...  je  les  ai 
vécus  ces  trente  ans-là! 

Il  fait  des  yeux  ronds,  et  de  l'index  souligne 
sentencieusement  ce  qu'il  dit  : 
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—  Je  les  ai  même  bien  vécus!  J*ai  été  un  type 
bougrement  heureux.  Toujours  su  tirer  au  renard 
comme  il  fallait,  combiner  un  petit  train  de  vie 
paisible,  gagner  suffisamment,  et  me  payer  un  bon 
cigare,  chaque  fois  que  j'en  ai  eu  envie!  Ceci  dit, 
j'adopte  votre  maison  avec  allégresse.  On  voit  les 
Arènes  :  je  veux  bien;  je  veux  tout.  Pendant  ce 
temps-là,  l'heure  tourne  et...  il  n'y  a  que  le  patron 
qui  se  fasse  de  la  bile  inutilement. 

Il  se  plante  devant  la  maison  : 

—  Elle  est  épatante  ! 
II  sort  une  tabatière. 

—  Je  vais  m'ofîrir  une  prise  en  son  honneur. 
Et  avec  une  minuscule  cuiller  d'argent,  tirée  de 

son  gousset,  il  se  met  sous  chaque  narine  un  peu 
de  poudre  de  tabac  qu'il  renifle. 

—  L'embêtant,  dit  l'opérateur,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  balcon.  N*a-t-il  pas  dit  qu'il  voulait  im 
balcon? 

—  Il  y  a  ce  qu'il  dit...  et  ce  qu'on  fait,  réplique 
le  régisseur.  Moi,  j'admire  Antoine,  parce  que  lui- 
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même  ne  fait  jamais  ce  qu'il  dit.  Antoine 
s'échaufFe,  se  monte  le  bourrichon,  et  gueule  qu'il 
veut  ceci  et  rien  que  ceci!  Après  quoi,  on  lui 
trouve  cela.  Il  suffit  de  le  lui  dire  en  le  regardant 
dans  les  yeux.  Il  se  calme  brusquement  et  con- 
clut :  ((  Parfait!  C'est  cela  que  j'avais  de- 
mandé. )) 

—  Au  surplus,  reprend  l'opérateur,  on  peut 
lui  avoir  son  balcon...  ailleurs.  On  le  fera  sceller. 
C'est  une  affaire  de  galette.  Qu'on  la  dépense  à 
ça  ou  à  autre  chose... 

—  Puissamment  raisonné!  dit  le  régisseur. 

—  Seulement,  j'ai  chaud!  dit  l'opérateur. 

—  Allons  boire,  dit  le  régisseur, 

—  Allons!  dit  l'opérateur.  Et  tutu  pan  pan! 
Et  zou  la  rigolade  ! 

—  Nom  de  Dieu!  s'écrie  tout  à  coup  le  régis- 
seur. 

Il  a  pris  le  ton  d'Antoine  et  il  stoppe  brusque- 
ment. 

-~  Quoi?  fait  l'opérateur. 
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—  J*aî  oublié  son  eau  de  Vittel! 

Une  voiture  passe.  Il  fait  signe  au  cocher  : 

—  Au  Forum,  dare  dare! 

Mais  le  cocher  est  un  méridional  pas  pressé, 
au  visage  comme  une  nuit  d'été,  constellée  de 
taches  de  rousseur.  L'homme  se  retourne  lente- 
ment sur  son  siège  : 

—  Va-t-on  directemengne?...  Pour  ces  mes- 
sieurs de  Paris  ce  serait  plusse  beau  par  les  rem- 
parts. 

—  Bonne  idée,  dit  l'opérateur. 

Alors,  au  petit  pas  du  cheval  qui  s'émouche, 
nous  faisons  le  tour  de  la  ville.  Il  y  a  sous  les  pla- 
tanes du  cours  extérieur  des  troupeaux  de  mou- 
tons qui  somnolent  serrés,  près  de  leurs  bergers, 
de  leurs  chiens,  de  leurs  mules,  lesquelles  portent 
les  tout  petits  agnelets.  Le  cocher  se  tourne  encore 
pour  expliquer  que  ce  sont  les  troupeaux  en  route 
vers  la  montagne  et  qu'ils  se  reposent  à  l'ombre, 
durant  les  heures  brûlantes,  avant  de  reprendre 
leur  marche  de  nuit. 
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• —  Ah!  être  berger!  soupire  le  régisseur. 

—  Voilà  qu'il  a  sa  crise  1  dit  l'opérateur.  Sa 
petite  cri-crise  de  poésie!  Pauvre  bonhomme! 

—  Et  nous  n'aurons  pas  bu!  soupire  le  régis- 
seur. C'est  un  métier  effarant!  Il  faut  quelqu'un 
pour  nous  aider. 

—  Eh  bien!  dit  l'opérateur,  il  n'y  a  qu'à  le 
dire  au  pa... 

Sa  phrase  est  coupée  nette  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez  là  à  vous  bague- 
nauder dans  une  bagnole! 

C'est  Antoine  sur  le  trottoir,  qui  hurle  en  se 
tenant  les  reins. 

—  Où  allez-vous?  Vous  avez  oublié  mon  eau 
deVittel! 

Ensemble,  ils  ont  sauté  de  la  voiture. 

—  Oh!  patron,  dit  le  régisseur  en  s'épongeant, 
je  vous  jure  que  nous  avons  fait  quelque  chose 
comme  boulot! 

II  a  l'essoufflement  de  l'homme  épuisé. 
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—  M'avez-vous  trouvé  mon  mas?  demande 
vivement  Antoine. 

—  Pardon,  c'est  la  dernière  chose... 

—  Et  le  ponton  sur  le  Rhône  ? 

—  Nous  avons  trouvé  la  maison  de  TArlé- 
sienne. 

—  Ça,  je  m'en  fous!  hurle  Antoine.  Je  com- 
mence par  le  mas! 

Le  régisseur  affecte  le  plus  grand  calme.  Il  tire 
sa  tabatière. 

—  Patron,  ce  soir  nous  aurons  trouvé  le  mas, 
comme  le  reste.  Ne  vous  faites  pas  de  bile  et  ayez 
confiance  ! 

—  Ah!  parbleu,  non  je  n'ai  pas  confiance!  La 
preuve  :  je  me  suis  tiré  de  mon  lit,  au  risque  d'en 
claquer!...  Alors  vous  pouvez  vous  f...  dans  îe 
vôtre.  Je  vais,  comme  toujours,  faire  tout  moi- 
même. 

—  Mais,  patron... 

—  Plus  de  discours!  La  moitié  du  travail  du 
cinéma  qui  devrait  être  muet,  ce  sont  les  discours... 
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Où  est  votre  voiture?  Vous  n'avez  pas  renvoyé 
votre  voiture? 

—  A  la  minute! 

—  Ça,  c'est  effarant!...  Maintenant  il  faut 
retourner  à  pied  jusqu'au  Forum!...  Et  j'ai  les 
reins  en  bouillie.  Je  sens  que  je  vais  crever  dans 
la  rue! 

—  Patron...  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  chan- 
tonne le  régisseur. 

Antoine  se  retourne,  fumant  : 

—  Habituez-vous  donc,  mon  vieux,  à  des 
phrases  qui  veulent  dire  quelque  chose!  Je  suis 
venu  ici  faire  un  film  :  je  cherche  à  faire  un  film. 

—  Est-ce  une  raison  pour  vous  tuer? 

—  Taisez-vous.  Voilà  ime  autre  voiture...  mais 
il  n'y  a  pas  de  cocher!  Benjamin,  montez  avec 
moi! 

Le  régisseur  met  sa  main  en  porte-voix  : 

—  Eh!  Un  coclier! 

Un  grand  diable  au  teint  brûlé,  aux  cheveux 
ardents,  aux  mollets  nerveux,  se  tient  à  deux  pas 
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et  dévisage  Antoine  en  riant.  Antoine  l'interpelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  toi?  Trouve  donc  un 
codier  au  lieu  de  te  f...  de  moi. 

—  Voilà,  monsieur  Antoine!   réplique  l'autre 
en  saluant. 

—  Ah!  elle  est  forte!  dit  Antoine.  Comment 
est-ce  qu'il  me  connaît,  celui-là? 

Et  il  le  regarde  en  deux  bonds  gagner  l'autre 
bout  de  la  place. 

—  C'est  épatant  comme  il  est  foutu! 
L'autre  revient,  riant  toujours. 

—  Et  cette  gueule!   dit  Antoine.   II  sort  du 
bagne,  ce  type-là! 

—  Le  cocher  arrive,  dit  le  type. 

—  Et  toi,  demande  Antoine,  d'où  arrivâs-tu? 
- —  P'Ainérique,  répond  l'autre  avec  tout  l'ac- 
cent de  la  Camargue. 

' —  Ça  y  est!...  fait  Antoine,  je  vous  l'avais 
dit! 

Puis  le  regardant  mieux  : 
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—  Il  est  formidable!  Je  vais  l'engager  .et  le 
faire  tourner.  Régisseur! 

—  Patron? 

—  Tâchez  donc  de  m'engager  ce  numéro-là, 
qui  ne  doit  rien  f...  dans  la  vie.  Il  portera  nos 
accessoires  et  les  appareils.  Hein?  Puis  expédiez 
vos  lettres  d'ici  le  dîner.  Dès  que  les  crabes  arri- 
veront, vérifiez  les  habits,  les  chaussures;  on  com- 
mence à  tourner  demain  matin,  ne  l'oubliez  pas, 
j'y  tiens  absolument...  Ah!  voilà  le  cocher.  Enfin! 
Pas  pressé  le  cocher!...  Nom  de  Dieu,  je  sens  mes 
reins  qui  se  décomposent.  Cocher,  vous  allez  me 
balader  par  la  ville,  conune  si  j'étais  un  cadavre, 
vous  entendez,  respectueusement.  Je  veux  aller 
au  tout  petit  pas. 

Nous  partons.  Il  fait  d'affreuses  grimaces. 

—  Je  suis  foutu...  Trop  vieux...  Peux  plus  faire 
ce  métier-là...  Seulement,  je  n'ai  pas  le  sou,  il  faut 
bien  que  je  trime!  Arrêtez,  cocher!  Arrêtez!...  Re- 
gardez-moi ça  si  c'est  beau!...  Pas  vous!...  Vous, 
repartez...  et  moins  vite!  Oh!  je  vais  crever  sur  ces 
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pavés  romains.  Cocher,  sortez-nous  de  cette  rue, 
bon  Dieu!  Je  veux  voir  les  ruelles;  menez-nous 
dans  les  ruelles,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sale  et  de 
plus  fripouillard. 

Le  cocher  s'épanouit  : 

—  Le  pavé,  monsieur,  sera  pas  meilleur. 

—  Je  me  fous  du  pavé;  je  suis  là  pour  un  film 
Faites  ce  qu'on  vous  demande,  mon  vieux...  et  ne 
raisonnez  pas. 

Nous  descendons  vers  le  Rhône.  Brusquement, 
il  crie  : 

—  Ça  y  est!  J'ai  ce  que  je  veux!  Magnifique! 
Benjamin,  regardez  ça!...  Et  vous,  arrêtez-donc, 
nom  de  Dieu...  puisque  vous  m'entendez  gueuler 
que  c'est  admirable  ! 

Il  descend  et  geint  : 

—  C'est  le  dernier  film  que  je  fais.  Je  vais  y 
rester.  Je  vais  m'efîondrer  tout  d'un  coup.  Ça 
peut  d'ailleurs  être  épatant.  Si  l'opérateur  n'est 
pas  une  huître,  il  tournera  ça  :  Antoine  râlant 
sur  les  routes...  Ça  peut  faire  de  l'argent.  Tous 
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ceux  qui  n'ont  jamais  pu  me  sentir  en  vie  vien- 
dront me  voir  crever! 

Il  remonte  dans  la  voiture. 

—  Emmenez-nous,  cocher  !  Plus  vite  !  Je  veux 
voir  les  bords  du  Rhône.  Pourquoi  est-ce  que 
vous  me  regardez?  Regardez-donc  votre  cheval, 
mon  ami!  Vous  connaissez  le  Rhône?  Eh  bieii, 
menez-nous  y  ! 

Il  se  renverse  sur  la  banquette. 

—  Quelle  andouille! 

Nous  voici  sur  le  quai.  Nous  arrivons  au  pont. 

—  Ah!...  ah!  bon  Dieu!  crje  Antoine,  les 
salauds  ! 

Son  mot  habituel  et  expressif  s'adresse  cette 
fois  aux  ingénieurs  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  ont 
teu  l'audace  pédante  de  jeter  sur  le  Rhône,  d'une 
nye  à  l'autre,  une  offensante  ferraille  massive. 

Il  répète,  en  accentuant  : 

—  Les  salauds!  Activez,  cocher!  C'est  im- 
monde !  Au  galop,  mon  vieux  ! 
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—  Ah!  fait  le  cocher,  sur  les  ponts.  Tordre  est 
d'aller  au  pas. 

Alors,  Antoine  éclate  de  rire  : 

—  Quelle  société!...  Menez-nous  au  ponton  de 
débarquement. 

—  Monsieur... 

—  Quoi  monsieur? 

—  Il  nV  en  a  plus! 

—  Plus  de  quoi? 

—  Plus  de  bateaux  de  voyageurs  sur  le  Rhône 
comme  au  temps  de  Daudet. 

Antoine  tique  et  me  souffle  : 

—  Ça,  c'est  pour  m'épater.  Monsieur  a  des  let- 
tres et  veut  causer. 

Alors,  tout  haut  : 

—  N'importe.  Où  était-il,  ce  ponton?  Dans  la 
tache  de  soleil?  Bon.  Ça  va.  J'ai  vu.  Menez-moi 
maintenant  chez  un  loueur  d'autos. 

—  Mon  cheval  ne  va  pas  assez  vite? 

—  Mais  ne  raisonnez  donc  pas,  mon  vieux! 
Vous  êtes  là  sur  votre  siège  comme  un  arbitre  du 
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monde.  Je  dis  :  un  loueur  d'autos!  Fouettez  votr( 
rosse  et  allez-y!  Tenez,  tenez,  arrêtez!...  En  voili 
un...  vous  ne  l'avez  même  pas  vu! 

Se  tenant  toujours  le  dos,  il  pénètre  dans  le 
maison.  Le  cocher  me  regarde  et  dit  : 

—  L'est  pas  commode,  mais  l'est  rigolo  ! 
Vingt  secondes  à  peine  :  Antoine  reparaît,  m( 

fait  descendre,  règle  la  voiture.  Et  deux  minute: 
plus  tard  nous  roulons  dans  une  torpédo  vers  Font 
vieille  et  le  moulin  de  Daudet.  Il  m'explique  : 

—  Il  faut  que  je  trouve  moi-même  le  mas  d< 
Vivette,  parce  que  je  le  vois,  je  l'ai  dans  les  yeux 
je  sais  ce  que  Daudet  a  dit.  Les  autres  idiots  ne 
savent  pas,  ils  n'ont  pas  lu.  C'est  un  poète,  alorj 
ils  rigolent;  ils  s'en  f...  Ils  aiment  mieux  lire  des 
saloperies...  Dieu,  que  c'est  beau  cette  Provence!.. 
Ah!  si  je  n'étais  pas  agonisant! 

Nous  filons  vers  les  Alpilles,  oii  les  troupeaux 
tout  l'été,  paissent  dans  l'air  vif.  Elles  sont  har- 
monieuses et  mesurées.  Elles  font  à  cette  campa- 
gne, où  tous  les  tons  sont  légers  en  dépit  de  c( 
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^u'on  croit,  où  les  saules,  les  oliviers,  les  chênes- 
:èdres,  l'herbe,  les  rochers,  Tair  même,  vibrant  dans 
a  chaleur,  n'offrent  à  l'œil  que  des  gris  délicats, 
;lles  font  un  horizon  bleuté,  bucolique  et  virgilien. 
L.es  toits  des  mas,  brûlés  de  soleil,  sont  en  tuiles 
l'un  rose  doux  ;  et  les  moulins  de  Daudet  qui,  sur 
a  colline,  se  disputent  à  trois  Thonneur  de  l'avoir 
ibrité,  quand  il  écrivait  sous  le  nez  des  lapins,  dans 
m  rayon  de  lune,  ses  contes  de  poète,  —  les  mou- 
ins  lézardés  et  sans  ailes  à  présent  sont  la  seule 
îmotion  de  ce  pays  spirituel. 

L'erreur  des  étrangers  pressés,  qui  parcourent 
e  Midi,  c'est  d'y  chercher  partout  des  effets  gran- 
liloquents  dans  une  nature  violente.  L'antique 
i^rovence,  qui  fut  toujours  la  terre  des  idées  sub- 
iles  et  des  mœurs  raffinées,  n'est  pas  un  pays 
Jinquant  et  tapageur.  Regardez  le  Rhône,  en  sa 
orce,  comme  sa  couleur  est  sobre.  Admirez  cette 
'ille  d'Arles,  vers  laquelle  Frédéri  galopait,  le 
œur  en  détresse;  dès  qu'il  en  voyait  monter  les 
lochers  roux,  il  arrêtait  son  cheval,  et  la  vision, 
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dans  la  chalelil^,  de  cette  cité  si  vieille,  sage  et 
dorée,  mettait  un  frein  chaque  fois  à  son  cruel 
amour;  alors,  il  s'en  retournait  au  pas  en  songeant 
à  Vivette,  et  dans  Todeur  du  soir*  qui  montait  de 
toutes  les  herbes  grillées  sur  les  vieux  rocs,  il  arri- 
vait au  mas  qu'Antoine  cherche  aujourd'hui. 

Antoine  le  cherche,  le  trouve,  s'enchante,  car 
son  âme  de  vieux  Parisien  sent  au  vif  ce  pays  latin. 
Quand  au  bout  d'un  chemin  creux  il  découvrit  ce 
mas  avec  des  fleurs,  un  paon,  dans  la  cour  un  mû- 
rier, ses  yeux  eurent  une  flamme  de  l'âge  de  son 
plaisir.  Pendant  tout  le  retour  il  ne  parla  plus;  il 
rêvait  à  Daudet,  et  en  sa  compagnie  imaginait  les 
scènes  dont  il  nous  animerait  cette  maison,  simple 
et  noble,  de  qui  le  vieux  toit,  de  loin,  se  découpe 
sur  les  Alpilles. 

Le  régisseur  attendait,  quand  l'auto  devant  l'hô- 
tel s'arrêta.  Mais  Antoine  fit  un  signe  : 

—  Veux  rien  entendre...  Vais  me  f...  au  lit! 
Il  ne  voulait  pas  lâcher  sa  rêverie  délicieuse. 

—  Patron,  rien  qu'un  mot.  J'ai  trouvé  un  type 
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Épatant,  un  antiquaire,  qui  connaît  trois  mas  admi- 
rables... 

Antoine  avait  commencé  de  monter  Tescalier  ;  il 
se  tourna  ;  et,  cette  fois,  avec  une  netteté  qui  n'ad- 
mettait plus  de  réplique  : 

—  Laissez,  mon  vieux,  vos  antiquaires  où  ils 
sont.  Foutez-nous  la  paix  avec  ces  bêtises-là!  Je 
ne  travaille  pas  dans  le  faux,  ni  dans  le  truqué. 
Et  puisque,  une  fois  de  plus,  j*ai  fait  votre  bou- 
lot, couchez-vous  la  conscience  satisfaite...  Les 
crabes  sont  arrivés?  Bien.  Pas  de  discours.  De- 
main, à  huit  heures,  tout  le  monde  en  bas,  et  en 
tenue.  On  tourne  au  mas.  Bonne  nuit  ! 

Encore  deux  marches  :  il  s'arrête  de  nouveau  : 

—  Faites-moi  porter  trois  bouteilles  de  Vittel. 
Je  vais  boire  et  pisser  toute  la  nuit.  Demain,  je 
serai  d'attaque. 

Puis  il  monte. 

Le  lendemain,  comme  huit  heures  sonnent,  il 
redescend.  Il  a  le  visage  serein.  L'opérateur  s'em- 
presse. 
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—  Vous  allez  mieux,  monsieur  Antoine? 

—  C'est  fini.  On  travaille! 

Il  serre  des  mains  et  un  premier  pli  marque 
son  front  : 

—  Le  régisseur,  qu'est-ce  qu'il  fout? 
Une  voix  crie  du  premier  : 

—  Patron,  je  descends... 

—  Vous  êtes  en  retard,  mon  vieux! 
Le  régisseur  dégringole  en  pyjama  rose. 

—  C'est  que  j'ai  été  toute  la  nuit  malade...  si 
malade  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  aviez?  demande  froide- 
ment Antoine. 

—  Les  reins,  patron  !  Même  chose  que  vous. 

—  Même  chose?  Alors,  parfait!  Moi,  c'est  fini, 
donc  vous  c'est  fini  ! 

Et  il  se  retourne  pour  rire. 
Il  avise  les  acteurs  qui  sont  là;  il  cligne  de 
l'œil  ;  d'abord  la  petite  Vivette. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  comptez  vous  coif- 
fer, mademoiselle?...  Tout  à  fait  toquard...  Com- 


ANTOINE   déchaîné  49 

plètement  raté!  Qu'est-ce  qui  vous  coiffe?  Une 
Cochinchinoise  ? 

Le  régisseur  répond  : 

—  Une  Arlésienne  authentique. 
La  bouche  d'Antoine  se  crispe  : 

—  Vous,  mon  vieux,  montez  vous  habiller  !  On 
part  dans  cinq  minutes  ! 

Deux  pas  vers  le  jeune  premier  : 

—  C'est  avec  ce  veston  que  vous  jouerez? 

—  Euh...  oui,  monsieur  Antoine. 

—  Vous  voulez  dire  :  «  Non,  monsieur  An- 
toine... ))  Et  vous,  monsieur  Mitifio,  c'est  ça  vos 
godasses  de  gardien  de  chevaux? 

—  Dame,  le  régisseur... 

—  Tout  ça  est  dérisoire  !  II  faut  remplacer  tout 
ça...  Où  est  le  type  que  j'ai  fait  engager?...  Le 
rouquin...  qui  sort  du  bagne? 

Le  régisseur  crie  de  sa  fenêtre  : 

—  En  face...  au  café...  il  se  rafraîchit. 
Antoine  bride  les  yeux  et  croise  les  bras  ; 

—  Ah!  le  salaud! 

4 
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L'autre  accourt. 

—  Tu  bois  quand  c'est  moi  qui  parle?  dit  An- 
toine. Que  je  t'y  reprenne!  Tu  vas  nous  mener 
chez  un  marchand  d'habits  et  chez  un  marchand 
de  chaussures.  Compris?  Allez,  oust!  Lès  inté- 
ressés, suivez! 

Ils  ne  suivent  pas  :  ils  {>récèderiti  Ils  oht  Un 
port  avantageux.  Ils  marchent  en  se  faisant  valoir. 
Les  petites  vendeuses,  qui  préparent  les  étalages 
des  magasins,  les  suivent  d'un  œil  rêveur. 

—  Premiers  ravages  du  cinéma  !  murmure  An- 
toine, goguenard. 

Puis  commence  la  bataille  avec  les  marchàftds* 
Chez  le  premier,  il  demande  Un  veston  neuf  qui 
ait  l'air  vieux.  La  vendeuse  le  considère  avec  stu- 
peur. 

—  Plait-ii?  I 
Il  marmonne  : 

—  Il  n'y  a  plus  une  ville  en  France  où  on  côm-     i 
prenne  le  français  ! 

Puis  il  s'assied,  et  posément  : 
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•^-  Mademoiselle,  je  vais  m'cfforcer  d'être 
clair  :  avez-voué  dans  vôtre  magasin  un  vêtement 
dont  vous  aimeriez  vous  débarrasser?...  ce  qii'on 
appelle  un  rossignol? 

L*étohnelnènt  s'àccrbît  Alors  il  se  levé  et  re- 
garde lui^nême  dans  les  rayons. 

—  Celui-là,  couleur  cul  de  bouteille... 

Le  rouquin  est  planté  au  milieu  de  la  bouti- 
que. Il  le  pousse  dehors  : 

—  Va  me  chercher  une  livre  de  cerise*  :  je 
crève  de  soif  ! 

Et  il  passe  chez  le  marchand  de  chausélîres. 

Trois  fenmies  s'empressent,  tirent  des  cartons, 
exhibent  des  souliers  noirs,  jauftes,  fauves.  Ner- 
veux, il  articule  : 

•^—  Je  me  fous  de  tout  ça.  Je  veux  des  godasses 
de  gardien  de  chevaux! 

Alors,  nerveuses  aussi,  les  iiok  fefiîihes 
s'ébrouent  2 

—  Mais  on  n'en  a  pas! 
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Cette  éruption  féminine  apaise  Antoine  sur- 
le-dhamp.  Il  reprend,  très  doux  : 

—  Inutile  de  vous  fâcher... 
Et  à  la  cantonade  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  dans  ce  pays,  ni  Arlé- 
sienne,  ni  gardiens  ;  tout  ça,  légende  et  bobard  ! 

Il  tire  un  billet  de  cent  sous. 

—  Madame,  je  n'aime  pas  déranger  les  gens 
pour  rien.  Donnez-moi...  n'importe  quoi...  des  es- 
padrilles. 

Le  régisseur  entre  dans  la  boutique.  Il 
demande  : 

—  Trouvez-vous  quelque  chose? 
Antoine,  écœuré,  répond  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  trouver.  Immense  bo- 
bard! 

Le  régisseur  saute  sur  le  mot  conune  un  chat 
sur  un  oiseau. 

—  Ah!  n'ai-je  pas  été  le  premier  à  vous  le 
dire?...  Tartarin!  C'est  un  pays  où  il  ne  faut  rien 
prendre  au  sérieux... 
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—  Non.  Même  pas  vous!  fait  Antoine...  A-t-on 
recoiffé  la  petite? 

—  On  est  en  train,  patron. 

—  Le  cheval  qu'on  a  loué,  est-il  au  mas? 

—  J'allais  vous  demander... 

—  Envoyez-le  immédiatement  par  le  rouquin. 
Qu'est-ce  qu'il  fout,  celui-là?  Il  n'est  jamais  revenu 
avec  mes  cerises!  Ah!...  ça  ne  va  pas!  Dans  un 
quart  d'heure  il  faut  être  parti. 

Il  rentre  à  l'hôtel,  fourre  son  scénario  dans  sa 
podhe,  fait  signe  à  l'auto,  la  remplit,  monte  à  côté 
du  chauffeur  et  crie  : 

—  Pressons!  Pressons!  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  rigoler  ! 

Le  régisseur  sourit.  Antoine  éclate  : 

—  Vous  pouvez  rire,  mon  vieux.  Si  Daudet 
vous  voyait,  il  vous  fouterait  dans  un  de  ses  livres. 
Allons,  en  route! 

On  démarre.  Il  fait  «  ouf!  »  et  sourit  à  son 
tour. 

—  Ça  y  est  tout  de  même.  On  est  parti  ! 
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Ruies  d'Arles,  RemparU.  Campagne,  L,^  mati- 
née est  légère  et  radieuse.  Voîçi  Montnaajgur, 
Fontvieille  ;  voici  le  mas.  On  descend,  C^  sort  les 
appareils.  Et  Antoine  de  ^'émerveiller  : 

—  Celui-ci  est  épatant  I  II  a  l'air  d'é^voir  dix 
objectifs.  Il  vous  braque,  vous  tient.  Pas  besoin 
de  vous  dire  qu'il  vient  d'Amérique.,, 

Une  brise  lui  apporte  l'odeur  des  foins  coupés, 
qui  forment  deux  meules  auprès  du  mas  ;  il  la 
respire  avec  volupté.  Ce  coup  d'air  parfumé,  c'est 
i4n  élan  à  toutes  ses  facultés  qu'engourdissait  uq 
rien  de  mauvaise  humeur. 

—  Ce  mas  est  faptastiquel 

Il  rode  autour,  tandis  qu'on  monte  les  apparçils» 
Il  place  Vivette,  la  Renaude.  Le  p^oîi  fai|  çon 
apparition. 

—  Ah!  dit  l'opérateur,  il  va  nous  boucher 
tout,  celui-là! 

Et  il  fait  :  «  Chl...  Ch!...  » 

—  Comment  !  Comment  !  crie  Antoine  furieux, 
vous  n'aurez  jamais  rien  d'aussi  i)ç§iy,  monsieur! 
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Et,  montrant  Frécjéri,  dont  le  eheval  caracole  : 

—  3i  vous  croyez  qu'il  ne  vaut  pas  ça!... 
Puis  pressé  :   ((  Tournons,  mes  enfants,  tour- 
nons! )) 

D'un  geste  brusque,  il  arrache  son  col  qui  le 
gênait.  Il  indique  la  scène  :  Frédéri  arrive  avec 
Vivette  en  croupe.  La  Renaude  les  entend;  elle 
sort. 

—  Tout  le  monde  y  est?  On  tourne | 

Il  a  lance  çettç  annonce  comnie  un  eoq  salue 
le  JQur,  Puis  il  suit  la  scène  : 

—  Marchez!,,.  Avance?!...  La  Renftude,  sor- 
tez!... Arrêtez-vous...  Vivette,  sautez!...  Bien... 
Laissez  venir  le  chat!  C'est  admirable,  un  chat!... 
Vous,  faites  un  geste  d'adieu...  Pas  im  rond  de 
bras,  monsieur!  Un  geste  d'adieu!  Et  filez! 
Fouettez  votre  cheval!  Ça  y  est...  à  peu  près! 

Il  regarde  l'opérateur,  qui  dit  avec  suffisance  : 

—  Je  crois  que  ça  ne  sera  pas  mal. 
Alors,  l'œil  brillant,  Antoine  annonce   : 

—  Il  y  a  eu  un  vol  d'hirondelles  épatant  ! 
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Le  voilà  épanoui.  Il  ajoute  : 

—  Frédéri  est  un  daim,  mais  on  s'en  tirera... 
Croyez-vous  que  ce  mas  est  admirable! 

Il  tire  sa  montre  : 

—  Onze  heures  et  quart.  Nous  serons  à  taMe 
à  midi.  On  va  boire  comme  des  trous. 

Puis  il  allume  une  cigarette  et  conclut  pour 
lui-même  dans  la  première  bouffée,  d'une  voix 
satisfaite  et  volontaire  : 

—  On  a  tourné!  C'est  tout  ce  que  je  voulais. 
Maintenant,  ils  sont  en  route,  il  n'y  a  plus  qu'à 
les  faire  marcher...  et  ça  me  connaît! 


III 


Chaque  soir,  depuis  qu'on  a  commencé  le  film, 
Antoine,  tel  un  général,  signe  les  ordres  pour  le 
lendemain.  Ils  sont  brefs  et  impératifs.  Pro- 
gramme de  la  journée;  noms  des  artistes  qui  se- 
ront utilisés,  et  la  note  finale  :  «  A  huit  heures, 
tout  le  monde,  en  bas  {heure  militaire)  »,  Puis  la 
griffe  :  A.  A.  (André  Antoine).  Or,  il  arrive 
qu'à  huit  heures  moins  cinq  le  régisseur  frappe  à 
sa  porte.  Antoine  s'éveille  en  smsaut  : 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  est  prêt? 

—  Encore  quelques  minutes,  dit  le  régisseur 
avec  un  sourire. 

—  Ah!  engueulez-les,  mon  vieux!  réplique 
Antoine.  II  faut  toujours  commencer  la  journée 


58  ANTOINE  déchaîné 

par  une  engueulade;  sans  quoi,  rien  ne  marche. 

Là-dessus,  il  saute  du  lit,  s'ébroue  dans  sa  eu 
vette,  s'habille  en  deux  temps  et  descend,  l'ai 
furieux,  exprès. 

Il  entre  dans  la  salle  à  manger.  Il  dit  au  gar 
çon,  sans  avoir  rien  demandé  : 

—  Mais  servez-moi  donc,  bon  Dieu!  C'est  vo 
bre  métier,  pourtant!  Pas  la  peine  d'avoir  ui 
métier  ! 

Puis,  prêtant  l'oreille  î 

—  Qu'est-ce   qu'on   entend? 

Sur  la  place,  une  voix  grave,  ample,  profonde 
une  voix  tragique  monte,  éplorée. 

Un  rire  secoue  les  épaules  d'Antoine. 

—  C'est  le  Sociétaire!  Il  est  donc  là? 
Le  régisseur  entre. 

—  Voulez-vous  prier  la  Comédie-Française 
dit  Antoine,  de  parler  moins  et  de  s'habiller.  Nou 
allons  ce  matin  en  Camargue,  et  je  l'emmène! 

r —  Patron,  le  voici  :  il  voulait  justement  vou 
serrer  la  main. 
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— r  Bonjour,  mon  vieux,  murmurç  Antoine,  le 
ez  dans  son  café  au  lait.  Vous  descendez  du 
rain?  Bon  voyage?  Paris,  toujours  à  sa  place? 
it  à  la  Comédie,  on  joue  toujours  con^nç  mes 
avates? 

—  Ah!  ah!  s'esclaffe  le  Sociétaire.  Le  patron 
l'a  pas  changé! 

Le  Sociétaire  a  de  la  grandiloquence  jusque 
lans  la  forme  de  son  corps.  Son  beau  torse  paraît 
Qujours  gonflé  d'un  discours  pathétique.  H  ne 
►arle  qu'une  jambe  en  avant,  tel  le  chevalier 
l'un  tableau  de  genre,  et  ses  sourcils  se  froncent 
lès  qu'une  ombre  s'étend  sur  ses  pensées. 

Antoine,  qui  ne  le  regarde  pas,  ne  l'écoute  pas 
[avantage. 

—  Patron,  j'ai  fait  choix  d'une  barbe,  an- 
[pjicp  le  Sociétaire. 

-rr-  Ce  matin,  nous  filons  en  Camargue!  dit 


—  J'espère  qu'elle  conviendra,   spupire   av^ 
olennité  le  Sociétaire. 
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—  Ça  va  être  la  grande  journée,  continu 
joyeusement  Antoine.  En  voiture  et  en  route! 

Mais...  un  Sociétaire  du  Théâtre-Français  i\ 
monte  pas  en  auto  sans  prendre  d'abord  la  po< 
d'Œdipe  sur  les  degrés  de  son  palais,  parlant  a 
peuple  de  Thèbes;  puis  d'une  voix  emphatique 

—  Où  est  mon  manteau?  Ai-je  mes  fards 
Qui  veut  bien  tenir  ma  barbe? 

Antoine  le  pousse  : 

—  Foutez-vous  là,  mon  vieux,  sur  le  stra 
pontin  ! 

Il  obéit,  et,  sitôt  assis,  admirant  Antoine  qt 
s'agite,  il  dit  d'une  voix  de  torrent  grossi  par  le 
pluies    : 

—  Quel  phénomène!...  et  quel  génie!...  Ces 
le  Napoléon  du  théâtre! 

Mitifio  est  monté.  La  dame  de  bien  qui  va  joue 
l'Arlésienne  est  montée.  Le  régisseur,  souriant 
dit  :  ((  Montons!  Montons!  »  Antoine  s'installi 
près  du  chauffeur  : 

—  Direction  :  la  Camargue! 
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Et,  déjà,  il  ouvre  les  yeux  grands. 

Dans  une  torpédo  suivent  l'opérateur,  les  appa- 
eils,  les  écrans,  le  rouquin,  tout  pêle-mêle,  pieds 
>ar-dessus  tête.  Les  passants  regardent,  le  rouquin 
it  et  l'opérateur  chante   : 

—  Et  zou!  Et  zou!  Et  il  n'y  a  pas  à  s'en 
aire!... 

A  peine  roule-t-on  dans  la  campagne  que  le 
Sociétaire  déclare  :  «  C'est  lamentable!  Pays 
ilat,  pays  surfait,  de  la  crotte!  »  Et  il  donne  à 
on  opinion  une  largeur,  une  richesse,  un  creux 
|ui  font  songer  respectueusement  à  cette  scène 
glorieuse  sur  laquelle  il  évolue  d'ordinaire. 

Il  ne  regarde  pas  ceux  à  qui  il  s'adresse  :  il  est 
labitué  à  jouer  devant  des  salles  obscures. 

—  En  ai-je  parcouru  des  plaines,  des  gorges, 
les  montagnes! 

Il  a  dit  ((  plaines  »  d'une  voix  unie,  qui  s'est 
ïnflée  pour  «  gorges  »  et  s'apaise  sur  «  monta- 
gnes ))  afin  d'évoquer  la  sérénité  des  hauts  som- 
nets.  Il  n'a  pas  une  âme   ordinaire.  C'est  une 
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harpe.  Ses  cordes  ont  gardé  des  soiiVcnirs  har- 
monieux qui,  à  tout  instant,  s'échappent.  Et 
quand  le  souvenir  manque,  le  toh  reste,  cette 
vibration  qui  donne  à  la  moindre  de  ses  phi'àses 
un  émoi  majestueux.  L'Arlésiennè  le  tonsidère. 
Quel  ctirieux  visage  elle  a,  cette  fille!  Toujours 
si  calme,  d'une  dédaigneuse  indifférence  :  il  a 
fallti  le  veAe  passionné  du  Sociétaire  pouf  la 
rendre  attentive.  Et,  du  totip,  la  void  tnoins  belle. 
Car  sa  vraie  beauté,  c'est  l'énigme  qu'elle  pré- 
sente. Au  music-hall,  où  sa  demi=nudité  est  la 
seule  attraction,  on  ne  remarque  pas  son  teint  mat 
d'apathique,  sa  prunelle  Sans  feu,  le  pli  d'écœuré* 
ment  de  sa  lèvre,  qui  lui  donnent,  dès  qu'elle  met 
une  robe  comme  les  autres,  une  beauté  sournoise, 
contre  quoi  l'on  sent  bien  qu*Un  homme  pourra 
venir  s'abîmer.  Antoine  l'a  choisie  pour  Ces  qua- 
lités redoutables.  Et  le  ((  Sociétaire  »  dans  la  voi- 
lure l'appelle  Madame  sur  un  ton  noble  qu'elle 
ftîérite  par  son  air  pensif  des  qu*il  i^atle. 

Aussi  il  n'arrête  pas  de  parler,  plus  que  l'àUto 
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de  rouler.  Il  conte  que  presque  tous  ses  voyages 
il  les  fit  pour  le  cinéma. 

—  Quels  débuts!...  Nous  avons  tourné  la  ba- 
taille de  Wagram  dans  la  plaine  de  Pantin!... 

Ce  souvenir  le  terrifie  :  il  a  un  recul. 

—  Vingt-cinq  équarisseurs  nous  avaient  fourni 
des  chevaux  crevés.  Odeur  immonde  et  formi- 
dable, qui. flotte  encore  dans  mes  narines! 

-^  Pouaii!  fait  TArlésienne. 

■ — •  Oui,  madame! 

Le  progrès  du  cinéma  Tamène  âu  progrès  en 
général  II  enfle  les  poumons  : 

-^  Avez- vous  vu,  en  gare  de  Valence,  arriver 
le  rapide  de  Paris?  Ça,  c*est  l'image  du  Progrès, 
avec  uhe  majuscule,  le  Progrès  de  la  Science  — 
échec  fatal  du  Christianisme  et  toutes  les  religions. 
Là  gar€  de  Valence  est  à  la  sortie  d'un  tunnel, 
gouffre  noir  qui  symbolise  les  ténèbres  du  pââsé  ! 

Chemins  de  fer;  aéroplanes;  astronomie  î  puis- 
sance dé  l'homme  ! 

Il  parle  depuis  bientôt  trente  kilomètres  ;  çett* 
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auto  est  un  discours  qui  passe.  Il  est  d'ailleurs 
seul  à  s'écouter.  L'Arlésienne  a  repris  sa  moue 
inattentive.  Le  régisseur  glisse  une  main  vers  sa 
taille  et  murmure  : 

—  Dis-moi,  belle  brune,  quand  je  serai  ton 
amant. 

Elle  ferme  les  yeux,  puis,  nonchalante  : 

—  Idiot! 

Et,  pendant  ce  temps,  Antoine,  qui  n'est  pas 
dans  la  limousine,  mais  qui  sait  ce  qui  s'y  dit, 
Antoine,  à  côté  du  chauffeur,  prend  le  vent  et  boit 
de  la  lumière.  Toujours  avec  Daudet,  ses  yeux  ne 
perdent  pas  un  tournant  de  route.  Il  emmène  des 
gens  qu'il  va  faire  jouer  et  qui  s'abandonnent,  in- 
souciants ;  mais  lui  regarde,  respire,  comprend  cette 
Camargue  singulière,  dans  laquelle  tout  à  l'heure  il 
va  ((  mettre  en  images  »  quelques  scènes  de  son 
dreune.  Eux,  sans  responsabilités,  s'en  vont,  au  gré 
de  leur  vague  destin,  derrière  lui.  Lui,  le  cœur  bat- 
tant, se  passionne  pour  cette  nature.  Campagne 
plate,  a  dit  le  Sociétaire;  certes,  quand  on  ne  sait 
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pas  les  'légendes  qui  s'y  dressent  partout  devant  la 
mémoire.  Tout  à  coup,  Antoine  voit  Tenvol  d'un 
flamant  rose.  Il  se  tourne,  montre  l'horizon,  et, 
comme  on  ne  distingue  p^lus  rien  : 

—  Ah  !  le  salaud  1 
Le  Sociétaire  a  ri  : 

—  Les  visions  du  patron! 

Peut-îi  y  avoir  quoi  que  ce  soit  dans  cette  cam- 
pagne en  friche?  Et,  parlant,  il  ne  voit  même  pas 
qu'on  arrive  aux  Saintes-Marie-de-la-Mer,  dont 
les  maisons  et  l'église,  entre  la  terre  et  le  ciel,  font 
une  liaison  inattendue.  C'est  là  que  Mireille  est 
morte,  frappée  par  le  soleil.  C'est  le  lieu  des  lé- 
gendes, des  débarquements  magnifiques,  des  voix 
célestes  mêlées  aux  plaintes  humaines.  Elles  sont 
bien  modestes,  pourtant,  ces  Saintes-Mariés,  car  on 
approche  et  elles  s'élèvent  à  peine;  mais  le  vent 
du  large  nous  pousse  une  bouffée  d'air  salin  où 
s'éveille  toute  l'histoire  du  merveilleux  village,  et 
Antoine,  ravi,  jette  un  triomphant  : 
1   —  Nom  de  Dieu! 

5 
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Voici  la  mer,  la  ip^lage,  les  voiles  sur  les  vagues. 
Il  fait  arrêter;  il  saute  à  terre. 

—  Croyez-vous,  me  dit-il,  que  j'ai  été  un  cré- 
tin de  m' escrimer  pendant  trente  ans  à  faire  fa- 
briquer des  décors  !  Le  cinéma,  maintenant,  se  f  ou^ 
de  moi  :  il  me  dit  :  ((  Vieux  daim,  tu  ne  t'atten- 
dais pas  à  celle-là?  Moi,  je  te  fais  jouer  des  pièces 
dans  la  Nature,  la  vraie...  »  Il  va  plus  loin  : 
la  pièce  qu'il  me  force  à  jouer,  c'est  celle  qui 
m'a  le  plus  humilié  de  toute  ma  carrière  :  YArlé- 
sienne^  —  belle  chose,  c'est  entendu  !  —  mais  pen- 
dant mes  sept  ans  d'Odéon,  tandis  que  je  me 
crevais  à  monter  des  dhefs-d'œuvre  que  tous  les 
salauds  du  public  ne  voulaient  voir  sous  aucun 
prétexte,  elle  était  toujours  là,  la  garce,  à  me  faire 
de  l'œil  :  «  Prends-moi  encore  un  soir;  ton  théâ- 
tre sera  plein!  »  Je  la  reprenais,  il  était  bondé...  et 
je  pestais.  Et  maintenant,  c'est  avec  elle  encore 
que  j'arrive  aux  Saintes-Mariés,  mais  cette  fois  je 
trouve  tout  épatant,  et  nous  allons  vivre  une  jour-< 
née...  comme  n'en  méritent  pas  les  andouilles  que  je 
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traîne.  Quel  ciel!  Quelle  mer!...  C'est  beau  que 
c'en  est  effarant! 

Il  le  pense  avec  une  sincérité  si  fervente  que 
sa  voix  frémit.  Mais  comme  tous  les  délicats,  il  a 
peur  d'être  sensible;  alors,  goguenard,  il  dit  au 
chauffeur  : 

—  Le  marquis,  où  est-ce  qu'il  perche? 
L'homme  désigne  un  point  blanc  sur  la  plaine. 

—  Bon,  j'y  vais  à  pied;  roulez;  je  vous 
rejoins. 

Et  conmie  je  marche  à  côté  de  lui,  dans  l'air 
de  la  mer,  qui,  pour  l'odorat  et  l'imagination,  est 
un  enchantement,  il  m'explique  : 

—  Nous  allons  chez  un  ((  bonhonmie  »  qui 
possède  des  chevaux  et  des  taureaux.  Je  vais  y 
chercher  des  ((  accessoires  )).  C'est  un  marquis! 

Il  ajoute  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  foutu  de  son  mar- 
quisat. Je  sais  seulement  qu'il  est  éleveur.  J'espère 
que  ça  va  être  rigolo  ! 
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Il  a  ses  yeux  brillants  des  meilleurs  jours.  Lui 
qui  disait,  Tavant-veille  :  ((  Je  vais  crever  sur  les 
routes!  »  quel  entrain! 

Nous  marchons  dans  une  plaine  en  friche,  sa- 
lée comme  la  mer  qui  la  borde,  où  les  ondiila- 
tions  du  terrain  semiblent  de  petites  vagues  mol- 
les, arrêtées  tout  à  coup.  Des  bouquets  de  tamaris, 
du  thym,  de  la  lavande,  des  salicornes,  —  nous 
sommes  sur  une  terre  sauvage  où  le  grand  maître 
c'est  le  vent  du  large.  Il  nourrit  le  sol  et  les  bêtes 
avec  le  sel  et  l'eau,  et  tandis  qu'il  apporte  aux 
hommes  tous  les  mirages,  il  donne  aux  chevaux  de 
la  fougue  et  aux  taureaux  du  sang.  Il  faut  le 
respirer,  l'écouter,  s'en  nourrir,  avant  d'aborder  la 
vie  sauvage  et  superbe  de  ce  coin  de  Provence. 
Antoine  fut  inspiré  de  finir  la  route  à  pied.  Nous 
arrivons  au  mas,  étourdis  par  la  brise  de  mer. 

C'est  une  maison  qui  tient  de  la  ferme,  de 
l'abri,  de  la  hutte.  Une  haie  séchée  forme,  au 
devant,  un  enclos,  au  milieu  duquel,  isolé  et  comi- 
que, pousse  démesurément  un  aloès,  qui  va  fleu- 
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rir  et  mourir.  Mur  blanc,  contrevents  verts,  une 
porte  en  treillis  fin  qui  défend  des  moustiques.  Au 
bruit  de  nos  pas,  cette  porte  s'ouvre  et  un  petit 
homme  paraît,  vêtu  d'un  pantalon  en  toile  écrue 
et  d'une  chemise  rouge  vif,  sur  laquelle  sont  semées 
des  fleurettes  blanches  et  bleues.  Il  est  mince,  sou- 
ple, cocasse.  Il  a  deux  petits  yeux  aigus,  dans  un 
visage  halé,  que  surmonte  un  cent  de  cheveux,  co- 
miquement  peignés  en  deux  coques  que  sépare 
une  raie  soignée.  Il  s'avance  avec  cérémonie.  Une 
lettre  d'Antoine  l'a  prévenu  de  cette  visite.  Il  ne 
perd  pas  de  temps.  Après  trois  sourires  d'usage,  il 
dit  : 

—  Alors...  si  vous  voulez  voir  le-s  chevaux  et 
les  taureaux? 

L'étrangeté  du  paysage  et  de  l'homme,  l'odeur 
du  vent,  la  pauvreté  des  choses,  tout  surprend  :  il 
faut  se  ressaisir  pour  se  croire  en  France  ;  je  songe 
à  de  merveilleuses  histoires  de  Sioux... 

Mais  à  la  suite  du  marquis  nous  tournons  le 
mas,  enjambons  quelques  mares  d'eau  salée,  et. 


70  ANTOINE  déchaîné 

soudain,  derrière  des  tamaris,  apercevons  un  trou- 
peau de  chevaux  gris  et  de  taureaux  noirs. 

—  Voici,  dit  le  marquis,  c'est  ma  manade. 

—  Epatant!  fait  Antoine. 

II  y  a  dans  ce  mot  bref  une  naïve  admiration, 
en  même  temps  que  :  «  Je  connais  ça!  )) 

Le  marquis,  qui  tient  sa  noblesse  personnelle 
pour  inséparable  des  gloires  de  la  Provence,  es- 
saye,  depuis  la  guerre,   qui  semblait  avoir  tout 
ruiné,  de  reconstituer  cette  race  de  cavales  et  de 
taureaux  de  courses.  En  sorte  que  ce  troupeau, 
inunobile  et  comme  égaré,  prenant  Tair  et  le  soleil 
sur  une  terre  sèche  qu'empâtent  des  paquets  de 
bouse,  c'est  l'espoir  de  fêtes  et  de  jeux,  prodhains 
et  nouveaux  dans  la  tradition  du  passé.  La  Pro- 
vence est  im  pays  que  la  réalité  n'explique  pas 
toute  :  il  faut  partout  rêver  sur  elle.  Dans  la  tête 
de  ce  marquis   souriant,  quelle  imagination   tra- 
vaille? Il  est  loin  d'être  le  marquis  habituel  des 
images  ;  c'est  le  gardien-chef  d'une  manade.  Quelle 
passion  le  soutient  et  le  conduit?... 
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—  N'approchez  pas,  dit-il,  les  taureaux  se 
sauveraient  ! 

—  C'est  épatant!  répète  Antoine. 

La  troupe  est  descendue  d'auto.  Elle  vient  nous 
retrouver.  Le  marquis  est  charmant  avec  tous,  quoi- 
que son  sourire  soit  de  convention  et  que  son  œil  se 
méfie. 

—  Monsieur  Antoine,  balbutie-t-il,  —  il  a  un 
petit  rire  avant  chaque  phrase,  —  vous  me  ferez 
bien  l'amitié  de  partager  mon  repas  modeste...  Je 
ne  peux  malheureusement  point  inviter  toute  votre 
aimable  troupe,  mais  je  tiens  à  vous  avoir...  ainsi 
que  monsieur  le  régisseur... 

—  Trop  aimable!  dit  ce  dernier. 

Là-dessus,  le  marquis  s'excuse,  rit  encore,  ren- 
tre dans  la  maison  :  Antoine  expédie  la  troupe  à 
l'auberge  des  Saintes-Maries-de-la-Mer,  oii  le  So- 
ciétaire part  en  disant  : 

—  Vous  me  laisserez  commander,  les  enfants, 
et  vous  verrez  avec  moi  comme  on  mange! 

Et,  un  quart  d'heure  après,  le  marquis  reparaît. 
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toujours  gracieux,  toujours  souriant,  toujours  en 
chemise  rouge  : 

—  ((  Messieurs,  si  vous  voulez  entrer...  » 
On  entre...  et  on  ne  voit  plus  rien.  L'air  dîi  de- 
hors est  si  lumineux  que  nous  arrivons  tout  inala- 
droits  devant  la  femme  et  la  fille  du  marquis,  qui 
nous  attendent  en  Ariésiennes.  Leurs  robes,  dhâles 
et  coiffures,  sont  d'une  élégante  recherche,  mais 
le  couvert,  sur  une  table  sans  nappe,  est  mis  sim- 
plement, frugalement,  à  la  bonne  façon  campa- 
gnarde. Il  y  a  là  un  contraste  charmant.  Ces  deux 
femmes,  dans  leurs  costumes  apprêtés,  sont  à  elles 
seules  une  fête  provençale,  et  le  repas  est  celui  qui 
convient  à  la  vie  qu'on  mène  sur  cette  terre,  sobre 
et  nue,  qu'est  la  Camargue. 

Antoine,  en  s'asseyant,  regarde  autour  de  lui. 
Il  y  a  des  dessins  au  mur,  des  photographies  aussi, 
qui  sont  les  images  de  la  vie  des  troupeaux  :  Tau- 
reaux surpris  par  V orage.  —  Une  ferrade.  —  Un 
départ  pour  les  courses.  Et,  dans  un  coin,  voici  mes 
Sioux  à  qui  je  songeais  :  têtes  de  chefs  indiens,  les 
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plus  grands  cavaliers  du  monde  avec  quelques  Per- 
sans et  quelques  Camarguais. 

—  Epatant!  Epatant!  dit  toujours  Antoine. 
Puis  il  regarde  la  jeune  fille  de  la  maison.  Il 

songe  à  Vivette  : 

—  C'est  effarant,  dit-il,  ce  que  nous  faisons. 
C'est  de  rOpéra-Comique,  du  mauvais  Opéra-Co- 
mique. Nous  avons  pris  nos  renseignements  chez 
des  coiffeurs  de  théâtre,  au  lieu  qu'il  fallait  venir 
ici. 

Sur  cette  déclaration,  le  marquis  devient  plus 
confiant.  Il  s'excuse  de  ce  qu'il  sert. 

—  Pauvre  petit  vin  du  pays...  Et  ce  coq  est 
bien  coriace! 

Et  il  essaye,  tout  en  mendiant  l'indulgence  pour 
sa  cuisine  à  l'huile,  d'expliquer  doucement  à  ces 
Parisiens  ce  qu'est  le  taureau  pour  les  âmes  pro- 
vençales. La  jeune  fille,  droite  sur  sa  chaise,  est 
immobile,  mais  les  yeux,  où  court  la  flamme  de  sa 
jeunesse,  suivent  à  mesure,  tout  ce  qu'évoquent  les 
paroles  du  marquis.  Quand  un  instant  la  conver- 
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sation  tombe,  on  entend,  autour  du  mas,  les  clo- 
ches du  troupeau;  et  ces  sonnailles  évoquent  la 
haute  montagne,  sur  une  plaine  rase  comme  elle, 
où  la  pensée  des  hommes  imaginatifs  se  nourrit  de 
la  même  poésie. 

—  Le  taureau,  reprend  le  marquis,  il  faut  bien 
comprendre  qu'à  nos  yeux  c'est...  un  demi-dieu. 

Il  sourit,  conune  pour  s'excuser. 

—  Le  taureau  est  un  tel  objet  de  respect  que 
les  femmes,  quand  elles  en  rencontrent  un,  essayent 
de  le  faire  toucher  par  leurs  petits  enfants. 

La  jeune  fille  frémit  à  ces  mots. 

—  Comme  vous  vibrez,  mademoiselle!  remar- 
que ausitôt  le  régisseur. 

Elle  rougit  avec  grâce,  et  le  marquis  répond  : 

—  C'est  qu'elle  a  toujours  vécu  sous  notre 
ciel...  Elle  monte  nos  chevaux.  Elle  figure  à  nos 
fêtes. 

—  Tiens,  tiens,  fait  mielleusement  le  régisseur. 

—  Enfin,  l'amour  du  taureau,  dit  le  marquis, 
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est  vraisemblablement  un  reste  du  culte  de  Mi- 
thra...  culte  pas  plus  absurde  qu'un  autre... 

—  Absurde?  dit  Antoine.  C'est  épatant!.. 

—  N'est-ce  pas,  poursuit  le  marquis,  nous  som- 
mes entourés  de  tels  mystères!...  Ainsi,  moi,  ma 
manade,  mon  troupeau,  est  frappé  à  chaque  an- 
niversaire de  Mistral,  à  qui  la  Provence  doit  sa 
résurrection  légendaire,  poétique,  morale. 

—  Conmient  ça?  demande  Antoine. 

Il  y  a  un  silence.  Le  régisseur  est  immobile.  Le 
marquis  ne  sourit  plus. 

—  Monsieur  Antoine,  j'avais  im  taureau  su- 
perbe; il  s'appelait  justement  Provence.  Il  a  été 
tué  le  jour  de  la  fête  de  Mistral  dans  un  combat 
d'amour. 

Il  a  dit  ces  mots  «  combat  d'amour  ))  sans  em- 
phase, en  homme  pour  qui  la  passion  est  une  des 
heures  normales  de  la  vie;  mais  la  jeune  fille,  sans 
baisser  les  yeux,  a  comme  une  onde  qui  court  sur 
son  visage. 

—  La  tête  de  Provence,  dit  le  marquis,  fut 
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gardée  par  un  de  mes  amis.  On  vient  de  loin,  chez 
lui,  pour  la  voir. 

Une  minute,  il  s'attarde  à  ce  souvenir,  puis 
reprend  : 

—  J'avais  un  autre  beau  taureau.  Il  s'appelait 
Mithra.  Il  est  mort  cette  année,  à  la  même  date. 

—  Ça,  c'est  inouï!  dit  Antoine. 

—  Est-ce  une  offre  des  génies  du  sol,  fait  le 
marquis,  aux  mânes  du  grand  Mistral  ? 

—  Mystère  !  susurre  le  régisseur. 
Et  il  regarde  la  jeune  fille. 

Elle  lui  passe  les  plats  d'une  main  agile  et  jo- 
lie. Elle  est  ardente  et  fine.  Et  sa  jeunesse  —  ô 
merveille!  —  donne  une  note  de  vieille  latinité 
à  ce  repas,  oii  chaque  plat  provençal  s'accompa- 
gne d'un  récit  sur  le  pays,  ses  bêtes  et  ses  gens. 
On  la  sent  fière,  quoique  timide.  Elle  parle  peu  : 
il  y  a  de  la  ferveur  dans  ses  paroles.  Et  tandis 
que  le  régisseur,  cervelle  théâtrale,  se  dit  en  face 
du  marquis  :  «  Tartarin!...  Tartarin!  »,  cette 
jeune  fille,  aux  épaules  étroites,  à  la  tête  petite,  à 
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la  bouche  mince,  aux  narines  volontaires,  aux  pru- 
nelles décidées,  s*émeut  pour  la  centième  fois  de 
ces  histoires,  contées  sans  gestes  ni  phrases,  et  qui 
sont  la  nourriture  choisie  et  mesurée  de  son  esprit. 
Quand  Antoine  se  lève  de  table,  il  dit  : 

—  Etonnant,  marquis,  votre  déjeuner!... 

—  Oh!  Monsieur  Antoine,  ce  sacré  coq... 
Il  répète  avec  brusquerie  : 

—  Je  vous  dis  :  étonnant!...  Et  maintenant,  au 
travail!  Car  nous  sommes  venus  pour  tourner 
YArlêsienne. 

Nous  mettons  le  nez  dehors. 

—  Voilà  du  vent  et  des  couleurs...  Ça  va  être 
dix  fois  plus  beau!...  Monsieur  le  marquis,  votre 
plaine  en  friche,  quand  nous  sommes  arrivés,  res- 
semblait aux  terrains  vagues  de  la  Garenne- 
Bezons.  Maintenant,  ces  saloperies  de  petites  plan- 
tes vertes,  sous  la  brise  de  mer,  deviennent  roses! 
Dieu,  que  c*est  beau!  Mais  je  bavarde...  Monsieur 
le  marquis,  en  attendant  de  vous  voir  opérer  dans 
vos  fêtes  provençales,  il  nous  faut  aujourd'hui,  tout 
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de  suite,  un  cheval  de  gardien  de  chevaux,  un  che- 
val sauvage,  une  cavale,  quelque  chose  d'épatant. 

—  Ah?,..  Ah?  fait  le  marquis  qui  croise  les 
bras  et  reprend  sa  tête  têtue...  Et...  pourquoi  faire 
au  juste? 

—  Pour  f...  l'Arlésienne  dessus.  Elle  vient  ré- 
clamer ses  lettres  au  gardien  Mitifio.  Monsieur  le 
Marquis,  c'est  une  scène  qui  peut  être  admirable. 
Il  faut  donc  qu'elle  le  soit.  Mais  tout  dépend  du 
canasson.  Notre  sort  est  entre  vos  mains;  vous  pou- 
vez être  la  gloire  du  film! 

Le  marquis  sourit  et  disparaît.  Il  va  chercher; 
il  se  tâte;  il...  se  méfie;  il  voudrait  bien  donner 
un  cheval...  pas  trop  bon  :  il  a  peur  pour  ce 
cheval.  Mais  ce  satané  Antoine  paraît  avoir  un 
œil...  Alors,  il  revient  et  dit  : 

—  Est-ce  que  cette  dame...  qui  va  monter  le 
dheval...  monte  bien? 

—  Pouh!  dit  Antoine.  Elle  s'adapte  à  tout! 
Le  marquis  part,  en  rêvant. 

—  Je  crois,  remarque  le  régisseur,  qu'il  va  nous 
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chercher  ce  qu'il  a  de  plus  camelote...  C'est  une 
vieille  ficelle,  cet  entrepreneur  de  fêtes. 

—  Ah  !  Messeigneurs,  interrompt  une  voix  ma- 
gnifique, je  doute  que  vous  ayez  déjeuné  aussi 
somptueusement  que  nous. 

C'est  le  Sociétaire  de  retour,  entre  Mitifio  et 
l'Arlésienne. 

—  Oh!  oh!  dit  le  régisseur,  la  brune  enfant 
a  l'air  d'avoir  un  coup  de  chaleur? 

—  Un  vin  lyrique!  dit  le  Sociétaire. 
Antoine  regarde  et  applaudit  : 

—  Parfait!  Si  elle  a  bu,  elle  va  se  laisser  aller 
à  sa  nature  :  elle  jouera  comme  un  ange. 

Puis  il  expédie  le  Sociétaire  : 

—  Allez  mettre  votre  barbe.  Pour  qu'elle  ne  se 
décolle  pas,  vous  resterez  à  l'abri  du  vent  et  vous 
attendrez  qu'on  vous  fasse  signe. 

Il  regarde  la  brune  enfant  : 

—  Vous,  enlevez-moi  cette  coifiure  ridicule  et 
écoutez.  Vous  accourez  d'Arles  sur  votre  zèbre, 
ventre  à  terre... 
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Le  marquis,  à  ce  moment,  apparaît,  tenant  un 
cheval  par  un  licol.  ((  Ventre  à  terre  ))  lui  arrive, 
porté  par  le  vent,  en  pleine  figure.  Il  recule. 
Mais  Antoine  Ta  vu  et  crie  : 

—  Bravo!  Voilà  la  bête  qu'il  me  faut!...  Ma- 
dame, vous  venez  demander  vos  lettres  à  Mitifio. 
Vous  les  voulez.  Vous  arrivez,  enragée,  à  moitié 
folle.  Lui  sort  de  sa  cabane.  Sa  cabane  est  ici  ;  c'est 
cette  hutte  en  roseaux...  Monsieur  Mitifio,  appro- 
chez et  écoutez.  Vous  l'avez  vue  de  loin  galoper 
sur  la  route.  Vous  sortez  de  votre  cabane.  Vous 
prenez  son  cheval  par  la  bride  et,  au  moment  où 
elle  saute  à  terre,  vous  lui  saisissez  le  bras  et  lui 
dites  dans  le  nez  :  «  Qu'est-ce  que  tu  viens  f...?  » 

Mots,  gestes,  il  dit,  il  mime;  il  joue  'la  scène. 
Puis  il  ordonne  :  «  En  selle!  »  après  avoir  lui- 
même  décoiffé  TArlésienne.  Il  a  tiré  les  che- 
veux; il  a  noué  n'importe  comment  sur  la  tête  un 
fichu  noir,  et  comme  elle  protestait,  disant  : 

—  Ça  sera  joli! 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  madame,  a-t-il  crié, 
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je  ne  veux  à  aucun  prix  que  ça  soit  joli!  Joli!  Ce 
mot  résume  toute  l'ambition  du  cinéma!  Joli...  et 
écœurant,  n'est-ce  pas?  Je  vous  dis  que  c'est  une 
femme  enragée!  A-t-elle  eu  le  temps  de  faire  des 
frisettes! 

Il  écume,  et  deux  secondes  après,  comme  il  la 
voit  à  cheval,  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  : 

—  Qu'elle  est  belle,  nom  de  Dieu  ! 

Longue  et  noire,  sur  son  petit  cheval  couleur 
écume  de  mer,  qui  dresse  les  deux  oreilles  en 
arrivant  dans  le  vent,  la  jupe  collée  aux  jambes, 
son  châle  plaqué  sur  les  épaules,  elle  a  un  air 
tragique  et  fatal. 

—  Colomba!   crie  Antoine. 

Le  revoici  d'une  gaillarde  humeur.  Il  se  grise 
des  odeurs  marines  et  de  la  forme  des  nuages. 

Puis,  après  avoir  fait  répéter  et  dit  :  «  On 
tourne!  »,  il  entre  dans  une  colère  noire  contre 
Mitifio  : 

—  C'est  très  mauvais,  monsieur!  Vous  ne  pen- 
sez pas  une  seconde  ce  que  vous  jouez!  Vous  jouez 
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avec  votre  derrière  :  on  s'en  fout  de  votre  derrière  ! 
Recommencez!  Reprenons  tout!  Attention!  On 
tourne!...  Plus  vite,  monsieur!  Plus  vite!  Prenez-la 
donc!  Engueulez-la!  Et  vous,  madame,  répondez! 
Non!  Non!  Ce  n'est  pas  ça!  C'est  de  plus  en 
plus  raté! 

Il  s'éponge  fiévreusement  avec  un  foulard  rouge 
qu'il  vient  de  tirer  d'une  poche,  et  parlant  aux  ta- 
maris, bougonne  : 

—  Le  film  est  foutu.  —  Rien  à  tirer  de  ce  type- 
là.  Je  vais  télégraphier  à  Paris  qu'on  me  le  rem- 
barque... 

Après  quoi,  la  scène  se  tourne  à  peu  près,  sans 
que  cette  fois  il  dise  un  mot.  Alors,  il  roule  une 
cigarette,  et  riant  soudain  : 

—  Je  suis  complètement  abruti  de  me  faire  de 
la  bile! 

Il  y  a  un  intermède  :  le  cheval  s'est  échappé. 
Et  le  rouquin,  par  ses  enjambées  et  ses  appels 
de  bras,  l'a  fait  fuir  irrémédiablement  jusqu'à 
l'horizon. 


ANTOINE   déchaîné  83 

—  Salaud!  dit  Antoine. 

Est-ce  le  rouquin?  Est-ce  le  cheval? 
Le  marquis  a  enfourché  une  autre  bête  et  part 
pour  ramener  la  première. 

—  Allons,  fait  Antoine  s*asseyant,  les  enfants 
s'amusent. 

Dès  que  le  cheval  est  retrouvé,  sans  remercier 
le  marquis,  il  tombe  sur  le  rouquin  : 

—  Qui  t'a  dit  de  te  mêler  de  ça,  espèce  d'an- 
douille!  Si  tu  veux  courir  les  chevaux  et  les  tau- 
reaux, tu  as  les  arènes  d'Arles. 

—  J'y  serai  dimanche!  répond  fièrement  le 
rouquin. 

Antoine  le  regarde  et  grogne  : 

—  Effarant,  ce  type-là  !  Un  culot  ! 
Puis,  tout  de  suite  : 

—  Mes  enfants,  ne  perdons  pas  de  temps. 
Voici  de  plus  en  plus  de  vent  et  de  plus  en  plus 
de  nuages;  c'est  de  plus  en  plus  épatant!  Nous 
allons  partir  dans  l'auto;  Mitifio  nous  suivra  à 
cheval,  et  on  va  tourner  ça  :  Mitifio  galopant  le 
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long  de  la  mer  avec  les  Saintes-Mariés  dans  le 
fond.  Mitifio  file  au  Castelet,  où,  à  son  tour,  il 
veut  demander  à  Balthazar  les  letres  qu'a  gar- 
dées Frédéri...  Vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Mitifio?  Il  faut  que  votre  galopade  à  vous 
soit  dix  fois  plus  énergique  et  plus  folle  que  celle 
de  l'Arlésienne.  Il  faut  forcer  votre  cheval.  Si  vous 
le  crevez,  je  m'en  fous!... 

—  Ah!...  s'écrie  le  marquis. 

—  On  le  paiera!  lance  Antoine. 

—  Mais,  Monsieur  Antoine...,  dit  le  marquis. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Antoine,  est-ce 
vous  ou  moi  qui  tournez  le  film?  Je  sais  ce  que 
je  veux  et  ce  qu'il  faut!  En  route! 

Le  marquis  n'a  pas  eu  le  temps  de  protester. 
Partie  l'auto.  Mitifio  suit.  Alors,  le  marquis 
s'épandhe  dans  le  sein  du  régisseur  : 

—  Ils  vont  me  crever  ce  petit  cheval,  qui  est 
ma  meilleure  bête! 

Le  régisseur  dodeline  de  la  tête  : 

—  Ne  vous  efFrayez  pas...  Je  connais  le  patron. 
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Il  tire  sa  tabatière  et  offre  au  marquis. 

—  Oh!  merci...,  dit  ce  dernier,  fiévreux,  en 
regardant  la  route.  C'est  qu'un  cheval,  ça  ne  se 
fabrique  pas  en  deux  jours.  Ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  qu'un  cheval! 

—  Mais  si!... 

—  Eh!  non! 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  encore  l'apaisant  régis- 
seur, qui  se  met  une  cuiller  de  tabac  dans  les 
narines. 

—  Voyez!  fait  le  marquis,  il  galope...  Il  suit 
l'auto!  Un  cheval,  ce  n'est  pas  fait  pour  galoper!... 
Tenez,  on  ne  les  voit  plus...  Ils  vont  me  le  crever! 

A  cette  minute,  je  regarde  bien  le  marquis,  et 

je  le  comprends  :  la  passion  parle,  sans  fard,  ni 

précaution;  il  est  tout  lui-même  :  il  n'est  plus  ni 
prudent,  ni  méfiant,  ni  aimable. 

—  C'est  que,  dit-il,  fronçant  les  sourcils,  ra- 
massé sur  son  inquiétude,  —  je  connais  ces  petits 
chevaux-là.  Ce  sont  des  bêtes  nobles  et  d'un  sang 
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généreux.  Si  on  veut  les  forcer,  elles  ne  reculent 
pas;  elles  vont  jusqu'au  bout;  elles  se  font  crever! 
Les  autres,  à  rhorizon,  ont  disparu.  Allant  de 
long  en  large,  devant  son  mas,  sans  écouter  ce 
qu'on  lui  dit,  il  parle  seul  par  petites  phrases  : 

—  Un  cheval...  c'est  comme  une  œuvre  d'art. 
Un  cheval...  ce  n'est  pas  une  auto!  C'est  une 
bête  merveilleuse,  dont  le  cavalier  doit  être  le  cer- 
veau... faisant  un  tout  avec  elle. 

Ce  n'est  plus  un  éleveur;  c'est  un  artiste,  tout 
comme  Antoine,  qui  à  la  même  minute,  doit  hur- 
ler à  Mitifio  : 

—  Plus  vite,  monsieur!  Plus  vite!  Foutez-lui 
donc  des  coups  d'éperon! 

Enfin...  Dieu  est  grand,  le  hasard  Test  aussi, 
et  Antoine  rentrera  sans  avoir  crevé  la  bête.  Sou- 
dain le  marquis,  qui  cligne  des  yeux,  bredouillera  : 

—  Ah!...  les  voici  qui  reviennent! 

Il  reconnaît  son  cheval,  quand  il  n'est  encore 
qu'un  point  noir.  Même  à  cette  distance,  il  peut 
dire  : 
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—  Il  galope...  toujours!  C'est  terrible! 

Et  je  le  vis  faire  alors  une  chose  paternelle  et 
émouvante.  Il  courut  à  son  écurie,  et  il  en  ouvrit 
les  deux  portes  grandes,  pour  que  sa  bête  s*y  jetât, 
quand  elle  apparut  harassée,  les  naseaux  rouges, 
les  flancs  battants,  noire  de  sueur.  Elle  galopa  jus- 
qu'à sa  litière  vraiment,  où  elle  s'arrêta  d]un  coup, 
tremblant  sur  ses  pattes  fines,  tandis  que  Mitifio 
donnait  sur  la  mangeoire,  et  que  le  marquis  pro- 
menait déjà  une  main  douce  et  caressante  le  long 
du  poitrail  de  ce  cher  animal,  dont  il  cherchait  le 
cœur  intrépide. 

Mais  Antoine  avait  sauté  de  l'auto  :  il  exultait  : 

—  Ils  ont  été  épatants!  Lui  a  galopé, 
comme  un  dieu,  et  l'autre  tourné  comme  un  diable 
—  dans  le  grand  vent,  qui  les  empoignait  et  avait 
l'air  de  leur  f...  des  couleurs!  C'était  prodigieux! 
Quand  on  verra  ça  sur  l'écran,  une  bouffée  de 
Camargue  entrera  dans  la  salle! 

C'est  bien  elle  qui  l'a  grisé.  Il  est  rouge  de  hâle, 
transpirant  d'émotion.  Il  fait  partie,  à  cette  minute. 
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des  forces  de  la  Nature  répandues  sur  cette  plaine 
inculte,  et  si  belle.  Ali  !  il  est  loin  de  se  demander, 
comme  le  régisseur,  où  commence  la  tartarinade, 
où  elle  finit,  si  le  marquis  est  un  farceur,  lequel 
des  deux  roule  l'autre.  Il  tient  entre  ses  mains  une 
chose  splendide,  qu'il  vient  de  faire  naître.  La 
poésie  l'assiste;  elle  l'inspire;  il  la  suit,  la  talonne, 
l'étreint,  et  chacune  de  ses  phrases,  chaque  juron, 
chaque  éclat,  c'est  une  déclaration  passionnée  qu'il 
lui  fait. 

Le  marquis  soigne  et  ménage  ses  chevaux  pour 
l'amour  de  sa  province.  Antoine  les  ferait  crever 
pour  son  film.  Ils  créent  Je  la  beauté,  tous  les 
deux.  En  cette  minute  passagère,  où  ils  se  sont 
heurtés  violemment,  ils  n'ont  eu  l'un  pour  l'autre 
que  de  la  colère;  et  pourtant,  je  songe  qu'ensemble 
ils  embellissent  la  vie,  la  légende  et  la  vérité. 

—  On  dit  toujours  vaguement  «  la  Provence  », 
remarquait  Antoine,  au  cours  du  déjeuner.  Dites- 
nous,  monsieur  le  marquis,  où  est  donc  le  cœur 
de  cette  Provence? 
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—  Où?  répondit  finement  le  marquis...  Mon 
Dieu,  monsieur  Antoine,  là  oii  il  bat. 

Puisqu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  passionnés  à 
le  faire  battre,  le  cœur  de  la  Provence  fut  avec 
eux,  ce  jour-là,  dans  la  Camargue. 


IV 


Dimanche.  Repos  toute  la  matinée.  Ainsi  en  a 
icidé  le  patron,  non  par  égard  pour  la  troupe, 
mt  il  dit  :  «  Ils  n'ont  encore  rien  foutu!  »,  mais 
mr  s'apaiser  soi-même,  car  ses  nerfs  sont  exas- 
îrés. 

—  Un  matin,  déclare-t-il,  je  vais  prendre  le 
lin  sans  rien  dire,  et  ils  finiront  le  film  comme 

l'entendront. 

En  attendant,  ce  dimanche-là,  il  ne  se  lève  pas; 

..  il  ne  se  repose  guère  :  il  tempête  dans  son  lit. 

—  Ils  freinenU  parbleu,  tant  qu'ils  peuvent! 
'est  la  grande  joie  du  cinéma.  Mais  moi,  j'ai  dit 
le  je  serais  à  Paris  dans  trois  semaines,  et  j'y 
rai!  Je  les  connais,  les  gaillards;  ils  ont  gâdhé 
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le  métier;  ils  en  ont  fait,  en  dix  ans,  une  clios( 
innommable.  Ils  viennent  de  passer  dix-huit  moii 
dans  les  Alpes  pour  tourner  trois  mille  mètres  d( 
pellicules.  Ici,  en  trois  semaines,  j'en  tournera 
quinze  cents...  en  dépit  de  Monsieur  l'Opéra- 
teur... qui  n'est  pas  photographe  pour  rien;  cha- 
que fois  que  j'indique  quelque  chose,  il  proteste 
sourdement,  son  instinct  s'alarme  :  il  lève  les  bras; 
il  dégage  sa  responsabilité!  Et  derrière...  oi 
devant  lui,  comme  vous  voudrez,  il  y  a  toute  h 
bande,  qui  ne  pense  qu'à  boulotter,  à  se  baladei 
et  à  échanger  des  bobards.  Mais  voici  mieux  i 
depuis  hier,  ils  jouent  YArlésienne  pour  de  bon  ; 
ça,  alors,  c'est  effarant!  Ils  ne  sont  pas  foutuî 
d'interpréter  le  drame  de  Daudet;  mais  ils  se  son! 
pris  eux-mêmes  à  leurs  rôles!  Ça  y  est  :  Mitiflc 
est  amoureux,  et  l'opérateur  lui  dispute  son  Arlé- 
sienne.  C'est  à  qui  la  remettra  toute  nue!...  Elle, 
ne  bronche  pas.  Elle  veut  bien  se  déshabiller  poui 
quinze  cents  personnes,  mais  pour  un  monsieui 
seul,  elle  n'est  pas  pressée.  Alors,  tous  deux  s'éner- 
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ent,  et  ratent  ce  qu'ils  font.  J'ai  d'abord  un  peu 
ueulé.  Maintenant,  je  compte  sévir.  Je  vais  en 
omettre  un  des  trois  au  train  :  car  chacun  de  ces 
ougres-là  obéit  à  sa  destinée  confuse  qui  est  tou- 
3urs  de  retarder  les  dhoses.  Finir  un  film  en  un 
lois,  quel  scandale!  Eh  bien,  ils  vont  voir.  Ils 
ont  au  repos,  ce  matin;  qu'ils  en  profitent;  tantôt 
a  va  marcher!  Je  reste  au  lit  pour  prendre  des 
orces...  et  déjà  je  me  sens  en  forme! 

Cette  perspective  le  fait  éclater  de  rire  :  c'est 
a  fin  ordinaire  de  ses  rages,  qui  ne  sont  que  la 
orme  exagérée  de  ses  convictions  ;  mais  la  violence 
le  termes  dont  il  les  affuble  l'amuse  lui-même,  et 
me  joie  saine  épanouit  tout  à  coup  son  visage 
grouillé  par  la  colère.  En  riant  donc  il  prononce  : 

—  Effarant! 
Et  il  ajoute  : 

—  Si  c'était  moins  embêtant,  ça  serait  d'ail- 
leurs moins  rigolo. 

Là-dessus,  il  se  lève,  heureux. 


94  ANTOINE  déchaîné 

Une  heure  après,  il  est  à  table;  nous  somme* 
seuls.  Il  dit  au  garçon  :  i 

—  Personne  n'est  là?  Je  m'en  fous.  Servez. 

Le  garçon  s'incline,  bredouille  et  casse  un  verrç 
en  se  tournant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  celui-là  encore?  dit  An- 
toine. Il  ne  fait  plus  que  des  boulettes.  Est-il 
amoureux  comme  les  autres? 

Je  raconte  alors  ce  que  je  sais.  Ce  garçon,  ce 
timide  et  charmant  garçon,  qui  sert  à  table  et  net- 
toie les  chambres,  qui  apporte  les  entremets  après 
avoir  vidé  les  seaux  de  toilette,  cet  humble  dont 
l'habit,  par  la  constellation  des  taches,  indique  au 
moins  la  variété  des  travaux,  ce  laborieux  qu'An-* 
toine  rabroue,  est...  un  auteur  dramatique,  qui  en 
servant,  quand  il  entend  parler  théâtre,  est  obligé 
de  faire  effort,  pour  ne  pas  crier  :  «  Moi  aussi, 
m'sieur  Antoine,  j'en  fais!  » 

—  Pauvre  type!  dit  Antoine  en  m'écoutant,  je 
voyais  bien  qu'il  était  marteau!...  Mais  alors,  il 
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faut  que  je  l'engueule  à  fond,  pour  qu'il  n'ait  pas 
la  velléité  de  me  montrer  ses  navets! 

Le  garçon  reparaît.  Il  regarde  Antoine  avec  des 
yeux  ardents.  Ses  taches,  sur  son  habit,  ont  l'air 
de  miroiter.  Et  Antoine  rugit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  (Il  se  penche 
sur  un  ravier.)  Des  sardines?  Vous  vous  foutez 
de  nous,  mon  vieux?  A  Arles,  des  sardines?  Vou- 
lez-vous m' apporter  des  olives  et  du  saucisson.  Et 
au  galop!  Je  veux  avoir  fini  avant  que  les  autres 
nous  tombent  sur  le  poil. 

Il  n'a  même  pas  achevé  sa  phrase  qu'ils  sont  là. 
On  les  a  prévenus  que  le  patron  tempêtait  à  table  : 
ils  arrivent,  moutons  affolés.  Aussitôt,  Antoine 
s'apaise.  Il  se  lève  même  pour  la  grande  canta- 
trice, arrivée  le  matin. 

—  Bonjour,  madame.  Avez-vous  fait  bon 
voyage? 

—  Abominable!  J'ai  changé  trois  fois  de  train. 
Ma  femme  de  chambre  s'était  trompée... 

—  Eh  bien,   c'est  votre   femme   de  chambre 
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qu'il  faut  changer,  madame!...  Enfin,  vous  êtes  là, 
et  toujours  !belle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  indulgent! 

—  Ça,  vous  pouvez  être  tranquille. 
Elle  le  regarde,  les  yeux  noyés  : 

—  Vous  allez  me  faire  marcher  à  la  baguette? 

—  Et  comment! 
Elle  prend  une  attitude  pensive. 

—  Si  vous  saviez  avec  quelles  appréhensions: 
j'arrive  —  moi  qui  n'ai  jamais  fait  de  cinéma! 

—  Alors,  madame,  mangez  quelques  hors- 
d'œuvre,  dit  Antoine,  c'est  excellent  pour  votre 
cas! 

On  sourit;  on  s'assied;  on  déjeune.  Le  Socié 
taire  ouvre  la  bouche,  et,  au  lieu  de  l'emplir  di 
nourriture,  voici  qu'il  se  met  à  parler.  Et  il  parle 
tout  de  suite  avec  une  sonorité  telle  que  son  oreille 
ne  perçoit  même  plus  quand  d'autres  parlent  aussi 
Antoine,  qui  se  sent  bien,  dans  son  bon  équilibre,  le 
regarde,  le  déguste,  l'excite,  le  défie;  bref,  le  m 
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en  scène,  lui  donnant  l'occasion  de  déployer  son 
génie. 

Cet  homme  étonnant  vient  de  terminer  les  hors- 
d'œuvre  en  luttant  contre  un  pessimiste  imaginaire  : 

—  Non!  s'écrie-t-il.  Je  vous  dis  que  la  bonté 
existe  dans  le  monde! 

Il  fait  chanter  les  mots  : 

—  La  Parisienne  de  Becque  est  une  chose 
inutilement  cruelle. 

Ses  narines  s'épatent. 

—  Je  connais  les  Parisiennes!  Pour  que  cette 
pièce-là  fût  vraie,  il  faudrait,  après  les  trois  actes 
que  nous  connaissons,  que  cette  femme,  dans  un 
quatrième,  se  rachetât.  Moi,  je  veux  bien  le  faire, 
le  quatrième;  je  le  vois;  je  le  sens!  Il  y  aurait  un 
enfant  malade.  Et  elle  serait  au  chevet  de  cet 
enfant,  et  elle  dirait,  le  cœur  bouleversé  :  «  C'est 
fini!...  je  n'irai  pas!  Non!  Non!  Plus  de  rendez- 
vous!  Je  suis  la  Parisienne  :  tête  folle  à  mes 
heures,  mais  cœur  de  mère  d'abord!  » 

Cette  déclaration  dramatique  a  figé  le  garçon. 

7 
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-^  Allons,  mon  vieux,  dit  Antome,  la  suite! 
Le  Sociétaire,  hagard,  répond  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  suite!  Le  rideau  tombe- 
tombe  doucement  :  il  faut  que  ce  8oit  réglé».. 

Et  il  raconte  comment  une  fois,  à  la  Comédie, 
le  rideau  n'est  pas  tombé  : 

—  Le  souffleur,  dans  son  trou,  venait  de  tour- 
ner de  l'œil! 

Le  garçon  apporte  le  rôti  : 

—  Moi  aussi  d'ailleurs,  dit  lé  Sociétaire,  j'ai 
failli,  un  jour,  me  trouver  mal.  Pourtant,  patron, 
vous  connaissez  ma  résistance  :  je  suis  bâti  à  chaiix 
et  à  ciment.  Eh  bien,  un  jour  que  je  jouais  don 
Ruy  Gomez,  j'ai  cru  que  je  ihouraisï 

La  cantatrice  le  suit  d'un  regard  ému. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame»  si  vous  m'avez  vu 
dans  don  Ruy  Gomez.  J'y  donne  vraiment  tout 
ce  que  je  peux.  C'est  xm  formidable  efFortl...  Bref, 
ce  joUr-là,  j'avais  dit  en  m'habillant  :  <(  Appor- 
tez-moi le  plus  riche  costume  du  théâtre!  »  Il  Jr 
a  des  soirs  ainsi  où  l'on  se  sent  à  la  hauteuf  des 
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chefs-d'œuvre...  Et  on  m'a  apporté  un  capara- 
çonnage  magnifique...  Vraiment,  j'étais  beau  à 
mon  entrée  en  scène!...  Mais...  j'ai  cru  n'en  jamais 
sortir!  J'avais  lancé  jusqu'au  fond  de  la  troisième 
galerie  ma  tirade  des  portraits.  Un  triomphe! 
Quand  tout  à  coup...  j'ai  senti  que  j'éclatais!... 
Emprisonné  dans  ce  vêtement  d'apparat,  qui  était 
pour  un  figurant  muet,  j'avais  dépassé  mes  forces!... 
J'étais  écrasé.  Je  me  suis  dit  :  «  Pourrai-je  ache- 
ver? ))  Oui!  Je  me  suis  raidi;  j'ai  pu!  Mais,  je 
suis  remonté  dans  ma  loge  en  hurlant  :  ((  Arra- 
chez-moi ça!  Délivrez-moi,  nom  de  Dieu!  »  Et 
on  a  été  obligé  de  me  fendre  mon  habit  du  haut 
en  bas! 

—  Quelle  nature!  soupire  la  cantatrice. 

—  Oh!...  murmure  le  garçon,  qui  attend, 
planté,  la  serviette  sous  le  bras. 

—  Que  voulez-vous,  dit  le  Sociétaire  modeste 
(il  s'adresse  autant  au  garçon  qu'à  la  cantatrice) , 
je  crois  à  ce  que  je  fais. 

Il  se  sert  amplement  de  la  moutarde  : 
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—  Même  quand  je  fais  l'amour,  j'y  crois! 
On  sourit.  II  reprend  : 

—  Et  j'ai  été  sur  ce  chapitre-là  un  gaillard, 
un  mâle  puissant,  je  vous  jure!  Je  n'ai  pas  couru 
la  brune  et  la  blonde  au  hasard,  pour  un  simple 
et  léger  plaisir.  Non.  J'ai  été  chaque  fois  con- 
vaincu, disons  le  grand  mot,  amoureux. 

Le  garçon  lui  tend  une  assiette  propre.  Il  rend 
son  assiette  sale  et,  rêveur  : 

—  L'amour! 

Le  garçon  soupire.  Antoine  remarque  : 

—  Vous  savez,  mon  vieux,  qu'il  faut  avoir  fini 
de  déjeuner  à  une  heure  et  demie  tapant. 

—  Patron,  je  mange!  Parler  ne  m'empêche  pas 
de  manger.  Et  parlant  d'amour,  je  pense  à  ce  que 
j'ai  vu  jadis,  grâce  à  mon  ami  Georges...  vous  le 
connaissez,  patron? 

—  Qui,  mon  vieux?  Georges  V? 

—  Non  :  Georges  Albert. 

—  Albert  r} 
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—  Georges  Albert,  qui  tient  un  haras  près  de 
Besançon. 

Antoine  ne  répond  plus  et  fait  signe  qu'il  veut 
de  l'eau  de  seltz. 

—  Donc,  dit  le  Sociétaire,  Georges  Albert 
m'avait  dit  :  ((  As-tu  déjà  vu  un  étalon  couvrir 
une  jument?  » 

Il  a  donné  de  la  voix  sur  cette  phrase,  si  géné- 
reusement, qu'à  plusieurs  tables  les  bouches  se 
taisent  et  les  oreilles  se  dressent.  Un  père  de 
famille  qui  déjeune,  tout  près,  entre  ses  deux  filles, 
devient  attentif  et  un  peu  angoissé.  Mais  le  Socié- 
taire n'est  plus  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel 
du  Forum,  à  Arles.  Il  est  au  haras  de  Besançon. 
Il  assiste  à  des  choses  surprenantes  et  magnifiques, 
et  il  les  décrit  avec  la  liberté  de  son  âme  éprise 
de  toute  la  vie. 

D'une  voix  sonore  et  cuivrée,  vraie  trompette 
de  l'Amour,  il  dépeint  à  ces  gens,  assemblés,  sem- 
blait-il, pour  un  repas,  l'étalon  qui  hennit  et, 
superbe,  s'élance  sur  la  jument.  Le  père  de  famille. 
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pâle  et  aux  abois,  essaye  avec  un  couteau  de  faire 
du  bruit  sur  son  assiette.  Mais,  lyrique  et  toni- 
truant, le  Sociétaire  continue  d'évoquer  l'Amour 
dominateur.  Lui-même  il  s'est  dressé,  imitant  la 
bête,  et,  debout,  il  a  l'air  de  couvrir  la  table. 

'L'efFet  est  immense.  Antoine  vient  de  vivre  une 
minute  délicieuse  et  il  savoure  la  gêne  de  tous  les 
convives  qui  ont  été  saisis,  peut-être  séduits  (le 
garçon  paraît  enflammé;  l'Arlésienne,  stupéfaite, 
demeure,  la  prunelle  fixe)  ;  mais  il  leur  reste  à  pré- 
sent comme  une  fatigue  de  cette  scène  imprévue, 
et  Antoine,  charitable,  fait  diversion  en  deman- 
dant le  café. 

—  Pressons,  mon  vieux,  pressons!  Nous  avons 
un  travail  fou,  tantôt! 

Soudain  il  a  repris  son  masque  contracté  des 
heures  de  travail. 

Il  se  lève,  nerveux;  il  m'explique  : 

•—  Aujourd'hui,  c'est  la  journée  d'Arles  :  je 
tourne  tout  l'après-midi  dans  Arles.  Cette  his- 
toire-là. comprenez-vous,  c'est  un  triptyque!  J'ai, 
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d'une  part,  les  scènes  sauvages  de  la  Camargue; 
de  Tautre,  le  drame  à  la  ferme  de  Castelet  (ça 
pour  demain  et  jours  suivants)  ;  mais  au  milieu, 
j'ai  Arles,  la  ville  de  cette  femelle!  (il  désigne 
l'Arlesienne  qui  ne  bronche  pas) .  Car  il  faut  qu'on 
la  voie  partout  dans  sa  ville.  Je  veux  la  ((  tour- 
ner ))  devant  Saint-Tropfaime,  aux  Alyscans,  aux 
courses  :  il  y  a  des  courses  tantôt,  où  des  mar^ 
chands  d'oranges  s'amusent  avec  quelques  vaches 
crevées.  Et  enfin,  il  faudra  placer  deux  ou  trois 
belles  scènes,  devant  sa  propre  maison,  dans  sa 
ruelle  ignoble. 

En  trois  phrases,  il  m'a  dit  tout  le  plan  du  drame 
et  celui  de  sa  journée.  Journée  surprenante.  On 
le  verra  aux  quatre  coins  de  la  ville,  qu'il  animera 
cinq  heures  durant,  de  sa  passion  dramatique. 

On  le  trouve  d'abord,  ainsi  qu'il  l'annonça,  avec 
sa  troupe  devant  le  portail  de  Saint-Trophime.  Il 
veut  que  devant  les  vieux  saints  de  pierre  se  pro- 
filent la  silhouette  exquise  de  Vivette,  et  le  visage 
fatal    de   l'Arlesienne.    On   tournera   donc  deux 
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scènes  dans  la  lumière  de  cette  place,  où  les  pro- 
meneurs s'arrêtent,  surpris  par  ce  gros  homme  qui 
fonce  sur  ses  acteurs,  les  prend,  les  mène,  joue 
avant  eux,  crie  quand  ils  jouent. 

—  N'avancez  pas,  monsieur!  (il  court  sur  un 
passcint)  vous  voyez  bien  qu'on  tourne  un  film! 
Madame,  une  seconde,  suspendez  votre  prome- 
nade une  seconde! 

La  jeune  fenmie  interpellée  répond  par  un  sou- 
rire ironique.  Debout  contre  la  fontaine,  qui  tient 
le  milieu  de  la  place,  elle  trempe  ses  doigts  dans 
l'eau  verte  et  trouble,  dont  on  devine  la  fraîcheur 
en  plein  midi,  car  elle  a  la  couleur  du  Rhône  et 
doit  venir  comme  lui  des  montagnes.  Mais  tout 
en  baignant  sa  main,  qui  est  jolie,  elle  suit  des  yeux 
la  scène,  et  dès  que  tout  est  tourné,  elle  confie  à 
Vivette  : 

—  Votre  coiffure  n'est  pas  plus  d'Arles  que  de 
Paris... 

Antoine  a  entendu.  Il  se  retourne,  vengeur  : 

—  Si,  madame,   elle  est  de  Paris!   Elle  est 
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même  de  Montmartre!  Et...  c'est  votre  faute! 
Nous  ne  pouvons  plus  prendre  nos  modèles  qu  à 
Montmartre,  puisque  des  femmes  comme  vous,  les 
plus  belles  de  ce  pays,  se  promènent  devant  Saint- 
Trophime,  avec  la  robe  et  le  chapeau  d'une  Pari- 
sienne, place  de  l'Opéra! 

Une  heure  après,  il  est  aux  Alyscans,  pestant 
encore  contre  les  sarcasmes  de  cette  Arlésienne, 
mais  ébloui  par  sa  beauté. 

Sur  cette  vieille  voie  romaine,  bordée  de  tom- 
beaux vides,  où  la  mort  n'est  plus  qu'un  souve- 
nir qui  donne  aux  lieux  de  la  majesté,  il  veut 
illustrer  par  le  film  une  rencontre  du  faible  Fré- 
déri  et  de  la  cruelle  Arlésienne.  Encore  elle  !  Elle 
sera  partout,  comme  il  a  dit.  Arles  dans  le  drame, 
c'est  elle  et  ce  n'est  qu'elle.  Il  faut  qu'avec  son 
châle  étroit,  sa  robe  longue,  ses  petits  pieds  qui 
se  dérobent,  elle  passe  avec  son  amant,  devant  tout 
ce  qui  fait  la  splendeur  et  le  renom  de  cette  ville. 

Les  courses!  Il  y  a  des  courses?  Qu'elle  y  soit! 

—  Et  pourvu  qu'elle  n'y  soit  pas  seule...  mar- 
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monne  Antoine,  car  ce  sont  des  courses  immon*- 
des.  Il  n'y  aura  pas  un  chat.  L'organisateur  m'a 
demandé  vingt  louis  pour  me  permettre  de  tour- 
ner :  je  serai  toute  sa  recette.  C'est  un  salaud! 

L'homme  ainsi  désigné  est  aux  portes  des 
Arènes,  lorsqu' Antoine  y  entre,  suivi  de  sa  troupe. 
II  salue  chacun  mielleusement,  et  le  hasard  veut 
qu'il  arrive  du  monde. 

—  Allons,  dit  le  régisseur,  il  ne  vous  a  pas 
volé! 

—  Comment!  dit  Antoine  furieux.  Il  a  loué 
tous  ces  gens-là  avec  mon  argent! 

Parmi  ces  gens-là  il  place  ses  acteurs,  d'abord 
la  grande  cantatrice,  qui  a  revêtu  le  beau  cos- 
tume de  Rose  Mamaï.  Elle  arrive,  dolente  : 

—  Monsieur  Antoine! 

—  Madame? 

—  Vous  n'avez  pas  pris  de  place  pour  ma 
femme  de  chambre? 

—  Non,  madame. 

—  Oh! 
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—  Voulait-elle  courir  un  taureau? 

—  Elle  voulait...  voir,  cette  pauvre  fille!... 

—  Nous,  madame,  nous  travaillons! 

- —  Mais  même  pour  travailler,  monsieur  An- 
toine, je  n'aurais  pas  été  fâchée  de  l'avoir  avec 
moi...  Si  mon  châle  se  défait... 

—  Je  vous  le  referai. 

—  Et  mes  cheveux? 

—  Je  m'en  charge  aussi.  Vous  êtes  la  mère  de 
Frédéri,  madame.  Vous  n'êtes  plus  du  Théâtre 
National  de  l'Opéra.  Vous  avez  un  gros,  un  très 
gros  embêtement,  et  vous  vous  foutez  de  vos  che- 
veux! 

—  Mais...  qu'est-ce  que  je  fais  d'autre? 

- —  Je  vais  vous  le  dire.  Pendant  la  course, 
quand  je  vous  ferai  signe,  vous  allez  apercevoir 
tout  à  coup  l'Arlésienne  avec  Frédéri.  Le  patron 
Marc  vous  poussera  le  coude  :  «  Oh!  votre 
fiU!,.,  ))  Vous  chercherez  des  yeux,  vous  trouve- 
rez, et  vous  tâcherez  de  faire  une  gueule  de  cir- 
constance. 
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—  Comment?...  Comme  ça?... 

—  Non,  madame!  Ne  vous  exercez  pas  main- 
tenant à  des  mines  de  théâtre.  Vous  penserez,  le 
moment  venu  à  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  vous  le 
ferez  ! 

Il  la  place,  la  laisse,  va  à  l'opérateur,  met  l'Ar- 
lésienne  près  de  lui,  me  dit  : 

—  Je  la  lui  confie,  pour  qu'il  ne  rate  pas  mes 
pellicules. 

A  Mitifio,  qui  est  en  bas,  il  indique  un  jeu  de 
scène  important;  puis  il  s'assied;  et  tout  en  sui- 
vant pour  son  compte  la  course  qui  commence,  il 
fait  aux  uns,  aux  autres,  à  droite,  à  gauche,  les 
signaux  promis. 

La  course  est  piteuse,  mais  la  journée  s'écoule, 
splendide,  et  les  arènes  avec  leurs  arcades  et  leur 
tour  carrée  se  découpent  d'une  façon  glorieuse  sur 
le  ciel  d'un  bleu  profond.  Vieilles  pierres;  firma- 
ment éternellement  jeune;  le  jeune  cœur  d'Antoine 
retrouve  devant  elles  de  vieilles  émotions  : 

—  Quelle  splendeur! 
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Puis,  écœuré  : 

—  Regardez-moi  les  miteux  qui  font  les  singes 
là-dedans  ! 

Et  il  crie  : 

—  Assez  !  Rentrez  chez  vous  !  On  vous  a  trop 
vus! 

Est-ce  que  le  taureau  entend?  Il  vient  d'attra- 
per d'un  coup  de  corne  à  la  fesse  un  affreux 
fuyard,  déguisé  en  torero.  La  cantatrice  se  cache 
les  yeux. 

—  Elmmenez-moi  !  supplie-t-elle.  Je  ne  peux 
plus  voir  ça! 

Antoine  devient  cramoisi  : 

—  Conmient  plus  voir  ça?  Mais  c'est  bien 
fait!  Un  péteux  qui  ne  sait  pas  son  métier!... 
Tenez,  tenez,  regardez  la  gueule  du  taureau,  ma- 
dame, il  est  dégoûté;  il  cherche  la  sortie;  il 
demande  la  porte! 

—  Je  veux  qu'on  m'enmiène  !  gémit-elle  encore. 

—  Madame,  reprend  froidement  Antoine,  c'est 
le  moment  de  jouer  votre  scène.  Attention!  Second 
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taureau.  C'est  à  vous...  Ah!  Celui^à  est  immonde, 
il  meugle  comme  une  vache!...  Cinq  cents  francs 
pour  tourner  ça  !.. .  L'opérateur  ! 

—  Monsieur  Antoine? 

—  Prenez,  mon  vietix! 

—  Quoi  donc?...  Il  n'y  a  rien? 

—  Justement.  Prenez  cet  animal  qui  ne  veut 
rien  f...  et  qui  renifle  dans  le  sable.  Je  veux  ça 
comme  document!...  Et  vous,  madame,  allez-y! 
Allez!  L'autre  vous  pousse  le  coude.  Vous  voyez 
TArlésienne.  Prenez  un  air  effaré.  Pas  cette 
tête-là...  On  croirait  que  vous  voyez  TArlésienne 
à  rOdéon,  dans  les  décors  de  Ginisty!...  Là... 
Bon.  Bien.  Etoimant!  Ça  y  est.  Vous  y  avez  mis 
le  temps,  mais  ça  y  est!  Merci...  Et  maintenant, 
vous  pouvez  filer  :  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Elle  ne  filera  pas.  Heureuse  de  l'effet,  la  grande 
cantatrice  soupire  : 

—  Je  vais  essayer  de  rester... 

— -  Pas  moi!  dit  Antoine.  Je  crève  de  chaleur 
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et  de  soif.  J'ai  ce  qiie  je  voulais  et  j*en  ai  trop 
vu.  Au  revoir! 

Un  signe  à  l'opérateur,  un  à  Mitifio,  un  au 
régisseur;  et  ce  sont  les  ruelles  populeuses  et  cras- 
seuses, le  long  du  Rhône,  qui  maintenant  vont 
voir  Antoine. 

A  la  seconde  où  son  auto  démarre  devant  les 
arènes,  la  grande  cantatrice  s'en  échappe,  et 
essoufflée  : 

—  Il  y  a  bien  une  petite  place  pour  moi? 
Antoine  lève  les  yeux  au  ciel  : 

—  Non,  madame!... 

—  Monsieur  Antoine,  soyez  gentil! 

—  Madame,  vous  n'êtes  pas  de  la  scène  de  la 
ruelle  ! 

Il  a  fait  signe  au  chauffeur  qui  accélère.  Il  prend 
rageusement  une  embrasse  : 

—  Je  vais  la  réexpédier  à  l'Opéra. 
Puis  il  demande  au  régisseur  : 

—  C'est  prêt  où  nous  allons?  Les  gens  sont 
prévenus? 
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—  Et  payés!  répond  l'autre  avec  suffisance. 
On  arrive.  En  revoyant  les  lieux,  Antoine  s'en- 
thousiasme : 

—  Ça  pue!  C'est  ignoble  et  admirable! 

Mais  son  plaisir  est  vite  gâté.  A  la  maison  choi- 
sie, porte  close.  Il  cogne.  Il  appelle.  Rien.  Alors, 
dévisageant  le  régisseur  : 

—  Vous  m'avez  foutu  dedans! 

—  Oh!  patron!... 

On  entend  une  voix  à  l'intérieur  : 

—  C'est  de  nous  qu'on  s'est  foutu! 

—  Quoi?  fait  Antoine.  Qu'est-ce  qu'on  grogne 
là-dedans? 

La  voix  reprend  : 

—  On  ne  grogne  pas  !  On  dit  ce  qu'on  a  à  dire. 
Tas  de  grossiers! 

Antoine  fait  trois  pas.  Il  agite  les  mains,  et  en 
sourdine  : 

—  Je  sens  que  je  vais  gueuler. 

Il  cherche  seulement  après  qui.  Le  Sociétaire 
se  présente  : 
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—  Patron,  laissez-moi  arranger  ça... 
Antoine  éclate  : 

—  Vous  ici?  Vous  n'êtes  pas  de  la  scène  de 
la  ruelle  :  disparaissez! 

—  Patron... 

Le  Sociétaire  a  sa  voix  douloureuse  : 

—  Je  vois  que  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Je  ne  suis  pas  un  embêteur,  patron!  Je  voulais... 

—  Ali  !  il  est  effarant  !  s'écrie  Antoine.  Celui-là, 
il  est  pur  !  Je  comprends  qu'on  lui  ait  foutu  douze 
douxièmes  ! 

Il  n'écoute  plus.  Il  aborde  une  femme  du  peuple. 
D'une  main  il  enlève  son  chapeau,  de  l'autre  il 
tend  un  billet  de  cent  sous,  et  il  demande  qu'elle 
intercède  auprès  de  la  propriétaire  de  la  maison. 
Car  il  est  buté.  Depuis  trois  jours  il  rumine  la 
scène  à  jouer,  et  le  voici  persuadé  que,  dans  Arles, 
il  n'y  a  pas  une  seule  autre  maison  qui  puisse  con- 
venir. C'est  dans  celle-ci  qu'a  travaillé  son  ima- 
gination :  il  la  veut;  il  l'aura.  Galvanisée  par  l'au- 
torité de  son  regard,  où  il  y  a  du  feu,  la  femme 
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au  billet  de  cent  sous  réussit  à  faire  entrebâiller  la 
porte.  Antoine  regarde  son  régisseur. 

—  Bon  à  rien,  mon  vieux,  à  rien!  Pouvez 
compter  sur  moi  :  c'est  le  dernier  film  que  vous 
faites  !  Je  vous  conseille  de  chercher  une  place  de 
gardien  de  square  ou  de  musée  ! 

Là-dessus,  de  son  portefeuille  il  tire  d'autres  bil- 
lets, enlève  de  nouveau  son  chapeau  et,  à  un  mètre 
de  la  maison,  commence  à  dire,  à  voix  hatite  : 

-^  Ces  gens-là  ont  parfaitement  raison  !  On  les 
empoisonne  et  on  ne  les  paie  pas  :  nous  sommes 
répugnants  ! 

Une  tête  de  femme  farouche  se  montre. 

—  Madame,  dit  Antoine,  je  vous  fais  toutes  mes 
excuses... 

Il  a  un  pied  sur  lé  seuil.  Un  pas  encore,  il  est 
dans  la  place.  Deux  minutes  s'écoulent  :  il  par- 
lemente. Et  il  ressort,  l'œil  amusé.  Qu'est-ce  qu'il 
voit?  La  grande  cantatrice  arrive,  tordant  ses  chers 
petits  pieds  sur  les  pavés  de  là  ruelle,  appuyée  à 
l'épaule  du  rouquin,  qui  la  soutient  et  la  guide,  et 
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elle  pousse  des  cris  de  chinoise  torturée,  mendiant 
un  regard  d'Antoine.  Aussitôt,  il  détourne  les 
yeux.  Mais  déjà  le  régisseur,  vexé  de  son  échec, 
a  dit  brutalement,  prenant  la  voix  du  patron  : 

—  Demi-tour,  madame!  Vous  gênez  ici!...  Au 
bout  de  la  ruelle,  madame! 

Et  la  grande  cantatrice,  indignée,  toujours  Une 
main  sur  l'épaule  de  son  guide,  telles  les  reines 
d'Opéra  quand  elles  lancent  leur  morceau,  se 
rebiffe,  s'ébroue  : 

—  En  voilà  des  façons  de  me  parler!...  Mais, 
monsieur,  je  ne  vous  permets  pas!...  Est-ce  là  les 
moeurs  du  cinéma?  En  ce  cas,  je  ne  ferai  plus  de 
cinéma!  Je  n'ai  jamais  tenu,  moi,  à  faire  du 
cinéma  ! 

Onctueux  et  noble,  le  Sociétaire  intervient  : 

—  Madame,  il  ne  faut  pas  s'irriter. 

—  Cher  monsieur,  s'il  n'y  avait  que  des 
honmies  galants  comme  vous... 

—  Chère  madame,  Antoine  est  un  génie!  Et 
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notre  régisseur,  un  ami  à  moi,  un  ami  de  vingt 
ans! 

Hochant  la  tête,  battant  des  yeux,  elle  a  lâché 
l'épaule  du  rouquin  après  qui  Antoine  hurle  : 

—  Vous,  je  vous  fais  régler  ce  soir  :  je  ne  veux 
plus  voir  votre  gueule! 

Et  elle  s'appuie  au  bras  généreux  du  Sociétaire. 
Antoine  murmure  : 

—  Ça  va  !  L'Opéra  et  la  Comédie-Française  : 
les  deux  bobards  étayés  l'un  sur  l'autre! 

Voici  la  ruelle  libre.  Le  Sociétaire  a  fait  mer- 
veille :  sa  voix  suppliante,  son  geste  magistral  ont 
convaincu  les  curieux  :  hommes,  femmes,  enfants, 
une  chèvre,  la  cantatrice,  tout  le  monde  se  tasse, 
à  distance.  Et  elle,  attendrie,  minaude  : 

—  Mon  cher  Sociétaire,  regardez  cette  petite 
fille  exquise,  devant  moi.  Ce  teint  brûlé  de  bohé- 
mienne. 

Sur  l'enfant  elle  se  penche  : 

—  Es-tu  d'ici,  petite?  Les  jolis  yeux!...  Et  cette 
nuque!...  Ces  poignets!...  Moi,  c'est  toujours  les 


ANTOINE   déchaîné  117 

attaches  que  je  regarde...  Cette  petite  m'impres- 
sionne. On  croirait  qu'elle  lit  nos  destinées.  Elle 
voit  peut-être  l'avenir...  Petite,  sais-tu  lire  dans  les 
lignes  de  la  main? 

L'enfant  ne  répond  pas. 

—  Ah!  soupire-t-elle,  j'aime  tant  qu'on  lise 
dans  les  lignes  de  ma  main! 

Mais  un  petit  chien  nouveau-né,  sorti  on  ne  sait 
d'où,  vient  lécher  ses  souliers.  Aussitôt,  elle  répand 
sur  cette  faible  bête  son  attendrissement. 

—  Est-ce  mignon!  Que  j'aimerais  avoir  un 
chien  ! 

Le  Sociétaire  déclare  : 

—  Vous  n'aurez  qu'à  me  le  dire,  quand  vous 
en  voudrez  un.  Mon  excellent  ami  Jean... 

—  Nom  de  Dieu! 

Une  colère  d'Antoine  les  interrompt.  Elle  a 
pour  victime  l'opérateur.  Celui-ci,  jaloux  de  Mitifio 
qui  avait  assis  l'Arlésienne  sur  ses  genoux  et  lui 
fardait  à  deux  mains  la  figure,  vient,  dans  un  mou- 
vement de  rage,  de  fausser  son  appareil,  en  sorte? 
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qu'il  lui  faut  courir  à  Thôtel  en  chercher  un  autre  : 

—  Cette  histoire-là,  dit  froidement  Antoine,  ne 
va  pas  continuer! 

—  Quelle  histoire?  fait  l'opérateur.  Ce  sont  ces 
sales  pavés... 

— -  Non,  monsieur!  _ 

—  Pardon,  monsieur  Antoine... 

—  Je  vous  dis  :  <(  Non,  monsieur!  »  Je  n'ai 
pas  les  yeux  dans  ma  poche. 

—  Vous  m'avez  donné  un  ordre  si  brusque... 
-—  Natuellement,  monsieur!  Nous  sommes  ici 

pour  saisir  la  vie  :  nous  l'attrapons,  quand  elle 
passe.  Vous,  vous  attendez  régulièrement  qu'elle 
soit  passée.  C'est  ce  que  vous  appelez  le  cinéma. 
Je  ne  le  compr^ends  pas  comme  vous,  et  vous  êtes 
ici  pour  le  comprendre  comme  moi. 
■ — •  Monsieur  Antoine... 

—  Il  n'y  a  pas  de  monsieur  Antoine  !  Dans  ce 
moment-ci,  je  me  fous  d'être  Antoine  ou  pas 
Antoine!  Vous  avez  passé  dix-huit  mois  dans  les 
Alpes  à  attendre  que  le  bon  Dieu  vous  apparaisse 
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sur  le  Mont-Blanc.  Ici,  nous  prenons  sur  le  vif 
des  hommes  et  des  femmes.  Pas  besoin  de  se 
demander  pendant  trois  heures  ce  que  ça  donnera 
demain  sur  un  écran,  en  songeant  à  des  écrans  qui, 
hier,  n*ont  rien  donné.  Il  faut  prendre,  monsieur, 
il  faut  tourner!  Et  puisque  maintenant,  vous  ne 
pouvez  plus  tourner,  à  cause  d'un  geste  inadmis- 
sible, il  faut  filer  à  Thôtel  dare-dare,  et  être 
revenu...  en  partant! 

L'opérateur,  sans  souffle,  s'éclipse.  Antoine 
roule  une  cigarette  et  dit  à  Mitifio  : 

—  Donnez-moi  des  allumettes,  mon  vieux! 
De  loin,  le  régisseur  confie  au  jeune  premier  : 

—  Il  est  terrible  avec  les  allumettes.  Regar- 
dez-le. Il  allume...  et  il  fourre  la  boîte  dans  sa 
poche  :  ça  y  est...  Dans  une  demi-heure,  ce  sera 
à  vous  :  ((  Une  allumette,  mon  vieux!  »  Et  il 
vous  fera  aussi  votre  boîte.  Puis,  dans  une  heure, 
à  moi.  Il  aura  ce  soir  dix  boîtes  en  poche.  Alors 
commence  le  mystère.  Qu'est-ce  qu'il  en  fait?  Les 
met-il  de  côté?  Est-ce  qu'il  les  jette  en  se  cou- 
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chant?  Demain  matin,  il  apparaîtra  les  poches 
vides,  et  son  premier  mot  sera  :  «  Donnez-moi 
donc  une  allumette,  mon  vieux!  » 

Tout  en  parlant,  il  a  poussé  du  pied  une  boîte 
à  ordures  qui  attendait  qu'on  la  photographiât, 
en  travers  de  la  ruelle. 

—  Ça,  c'est  fort  !  crie  Antoine.  Voulez-vous  me 
laisser  cette  saloperie  où  elle  est!...  Ah!  ils  sont 
efFarants  !  Ils  s'y  mettent  tous  !  Vous  ne  voyez  pas 
que  cette  boîte  à  ordures  c'est  de  la  vie!  La  vie! 
Combien  de  fois  faudra-t-il  que  je  gueule  ce 
mot-là!  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'arrangez  pas  la 
vie!...  Que  j'ai  soif!...  Saloperie  de  température!... 
Et  on  dit  que  le  Midi  est  une  blague! 

Il  déboutonne  la  ceinture  de  son  pantalon  : 

—  Je  crève  là-dedans...  Je  m'épaissis...  Peux 
plus  travailler.  Monsieur  Mitifio! 

—  Monsieur  Antoine? 

—  Puisque  vous  avez  entrepris  de  grimer 
mademoiselle,  pendant  que  l'autre  n'est  pas  là, 
voulez-vous  me  pâlir  cette  figure! 
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—  Trop  pâle,  vous  ne  craignez  pas... 

—  Non,  monsieur!  Les  yeux  de  cette  femme 
lont  admirables,  cernés,  plombés.  Ne  me  recouvrez 
)as  ça  avec  vos  fards  qui  ôtent  toute  expression. 

—  Bien,  monsieur. 
Il  dévisage  Frédéri  : 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Une 
x>mme  dans  la  bouche? 

—  Monsieur,  c'est  un  appareil  de  mon  inven- 
:ion...  pour  m'élargir  les  joues.  Je  trouvais  que 
'avais  l'air  trop  pensif... 

—  Si  vous  pensez  à  la  découverte  de  l'Amé- 
•ique,  peut-être!...  Mais  il  faut  penser  à  votre 
^rlésienne,  monsieur.  Vous  n'y  penserez  jamais 
:rop.  Il  faut  y  penser  tout  le  temps. 

—  J'y  pense  tout  le  temps,  monsieur! 

La  réponse  a  été  si  nette,  elle  contient  peut-être 
jne  allusion  si  ferme,  qu'Antoine  reste  coi.  Le 
•égisseur  sourit. 

—  Pas  bête,  ce  type-là,  grogne  Antoine  qui  se 
détourne.  A  défaut  de  talent,  il  a  du  caractère. 
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J'ai  vu  ça  l'autre  jour,  quand  il  galopait.  Il  allait 
aussi  vite  que  le  vent  de  la  Camargue,  Il  y  aura, 
grâce  à  lui,  quelques  mètres  épatants! 

Il  remonte  son  pantalon.  Sa  cigarette  s'est 
éteinte  :  il  demande  des  allumettes  au  régisseur, 
et  les  empoche.  Puis  revenant  à  l'Arlésienne  : 

—  Vous  avez  un  corsage  à  rendre  amoureux  un 
paralytique!  Quel  costume!...  Ah!  enfin,  voilà 
l'autre  qui  revient  avec  un  appareil!  Ne  perdons 
pas  de  temps.  Il  me  dirait  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
lumière!...  »  Qu'on  se  rassemble  et  qu'on  m'écoute. 
Voici  ce  qu'il  s'agit  de  faire.  Primo  :  Frédéri 
reconduit  l'Arlésienne  chez  elle.  Il  la  mène  à  sa 
porte,  Il  l'embrasse  sur  le  seuil  :  il  faut  un  baiser 
un  peu  éperdu.  Puis  il  regarde  jusqu'à  ce  que  la 
porte  soit  fermée,  et  la  porte  se  ferme  lentement, 
parce  que  l'autre  est  une  garce...  Mademoiselle, 
quand  vous  regardez  froidement,  vous  avez  un  œil 
épatant  :  il  faudra  me  faire  cet  œil-là.  Bon,  Main- 
tenant, secundo  :  le  pendant.  Mitifio  reconduit 
l'Arlésienne.  Celui-là  est  gardien  de  chevaux  :  c'est 
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une  brute.  II  vient  de  lui  faire  une  scène.  Ils  se  sont 
jeté  des  noms  de  poissons  à  travers  la  figure.  Il  la 
ramène  jusqu'à  sa  porte;  il  la  prend,  lui  tord  les 
poignets,  puis  la  flanque  chez  elle  d'une  poussée. 

Les  deux  scènes,  indiquées  avec  cette  vigueur, 
sont  esquissées  mollement  par  les  trois  artistes. 
Aussitôt,  il  s'exaspère. 

Les  badauds,  au  bout  de  la  ruelle,  commencent 
i)  se  passionner. 

—  C'est  quelque  chose  de  tourner  un  film,  dit 
une  femme. 

—  Monsieur,  hurle  Antoine  à  Frédéri,  voulez- 
vous  laisser  votre  chapeau  et  ne  pas  arranger  vos 
cheveux  :  c'est  un  geste  de  jeune  premier! 

—  Il  voit  tout,  dit  un  homme,  rien  ne  lui 
échappe  ! 

—  Sacré  vieux!  reprend  un  autre,  il  s'y  connaît 
en  cinéma... 

—  Mademoiselle,  crie  Antoine,  ne  touchez  pas 
à  votre  châle! 

—  Monsieur,  il  vient  de  se  déchirer,,. 


124  ANTOINE   déchaîné 

—  Tant  mieux!  Pour  une  fois,  ça  aura  l'air 
vivant!  A  vous,  monsieur  Mitifio...  Dépêchons!... 
Prenez-la  par  les  bras,  et  serrez-la  jusqu'au  sang! 

—  Non,  tout  de  même  !  crie  l' Arlésienne. 

—  Quoi,  non? 

—  Il  va  me  casser!  (j 

—  S'il  vous  casse,  on  vous  paiera!  Vous,  pre- 
nez-la et  poussez!  Poussez  ferme  dans  la  porte! 
Non  !  Ce  n'est  pas  ça  du  tout  ! 

—  Ah!  geint  une  femme  du  peuple,  la  pauvre 
actrice,  elle  gagne  pas  ses  sous  à  rien  faire. 

Le  Sociétaire  se  penche  sur  elle  avec  une  pater- 
nelle noblesse  : 

—  Vous  avez  la  preuve  que  le  cinéma  n'estî 
pas  un  métier  de  fainéants. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  m'y  habituer,  sou^ 
pire  la  cantatrice. 

Mais  Antoine,  pour  indiquer  la  scène  à  Mitifio, 
se  met  cette  fois  à  la  jouer  lui-même.  Il  marche 
vers  l'Arlésienne,  les  épaules  rondes,  ramassé  sur 
soi  ;  le  visage  exprime  la  haine  ;  les  poings  sont  ser-j 
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■es.  On  le  sent  capable  de  la  tuer.  Brusquement, 
1  Tempoigne:  une  rage  le  tient.  Elle  ne  pèse  pas 
ians  ses  doigts;  il  la  fait  tourner.  Sa  bouche  est 
lur  'la  sienne  ;  il  aurait  peut-être  envie  d'un  baiser  ; 
I  crache  une  injure.  Et,  brutalement,  il  la  jette 
Ians  le  couloir  de  sa  maison,  oii  elle  s'écroule  à 
■eculons. 

La  scène  a  été  si  violente,  si  passionnée,  si  belle, 

l  s*y  est  montré  si  fort,  si  humain,  si  vrai,  que  le 

Deuple,  rhumble  peuple  ignorant,  pris  et  bousculé 

malgré  lui,  a  un  ((  Oh!  »  d'admiration,  qui  est 

un  succès   imprévu  et  touchant.   Antoine  en  est 

fému.  C'est  une  des  minutes  poignantes  pour  les- 

iquelles  il  travaille.  Il  les  guette,  les  chasse,  et  il 

lies  vit,  comme  un  tireur,  qui  serre  tout  tiède  en  ses 

deux  mains  un  oiseau  merveilleux. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  le  Napoléon  du  théâtre  î 

'     L'opérateur  est  ébranlé.   Le  régisseur  affirme 
sentencieusement  : 

—  Depuis  vingt  ans  que  je  le  connais,  je  l'ai 
rarement  vu  aussi  beau! 
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Antoine  passe  en  s'épongeàtit,  et  pour  détour- 
ner Tattention  qui  le  gêne  î 

— ■  Jamais  souffert  de  la  chaleur  comme  ça!  Je 
crève  de  soif! 

Il  monte  dans  Tauto  : 

^-^  Au  café!  Mes  enfants,  le  travail  est  fini. 
Maintenant,  je  me  fous  de  tout,  et  on  boit! 

Le  Sociétaire  accourt  : 

--^Patron,  vous  êtes  le  Na.i. 

—  Au  café!  Je  paie  Une  tournée  à  tout  le 
monde. 

— --  Monsieur  Antoine  !  Monsieur  Antoine  !  crie 
la  grande  cantatrice.  Il  y  a  bien  cette  fois  une 
petite  place  pour  moi? 

Elle  boite  sur  le  pavé  et  tend  les  bras.  Antoine 
crie  : 

^—  Je  vais  voUs  envoyer  recherclier! 

L'auto  n'est  pas  arrêtée,  place  du  Forilhi,  qu'il 
lance  déjà  au  garçon  de  café  : 

"^ —  De  là  glace,  ftiôri  vieux,  tout  de  suite  ! 

—  Dans  quoi?  demande  le  garçon. 


à 
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—  Je  m'en  fous!  Je  crève!  Et  apportez  dix 
verres,  quinze  verres  :  j'offre  une  tournée...  On  a 
eu  une  journée  épatante.  Vous  vous  êtes  tous  con- 
duits comme  des  rosses,  mais  ça  marche*,  et  il 
y  aura  de  belles  choses! 

On  vient  de  lui  apporter  de  quoi  boire.  Il  vide 
la  moitié  d'un  verre,  le  garde  dans  la  bouche  en 
gonflant  les  joues,  avale,  fait  :  «  Pouh  !  »  et  dit  : 

—  Ça,  c'est  quelque  chose. 
Puis,  regardant  la  place  : 

—  On  n'a  rien  offert  au  père  Mistral.  II  a 
l'air  de  vouloir  descendre  de  son  socle  pour  s'as- 
seoir avec  nous. 

Les  autres  boivent  aussi  :  silence. 

—  Epatant,  ce  Forum!  dit  Antoine. 

Et  il  s'emplit  d'air,  lentement,  les  poumons* 
Tout  à  coup,  il  regarde  le  régisseur. 
— -  Vous  n'avez  pas  renvoyé  l'auto? 

—  A  qui? 

—  A  la  reine  d'Opéra,, 

—  Sacrebleul 
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—  Eh  bien,  elle  doit  faire  une  musique!  dit 
Antoine. 

Le  régisseur  va  donner  ses  ordres  :  il  lève  le 
bras.  'Le  rouquin,  qui  guette  sur  la  place,  croit 
qu'on  veut  le  rafraîchir  :  il  accourt  et  dit  : 

—  Oh!...  ce  que  vous  voudrez  :  un  bock... 
ou  un  café  glacé. 

Antoine  éclate  de  rire  : 

—  Celui-là  est  formidable! 

—  Veux-tu  filer  avec  l'auto,  commande  le 
régisseur,  et  reprendre  là-bas  tous  les  gens  qui 
restent. 

L'Arlésienne  a  devant  elle  un  verre  de  Béné- 
dictine. 

—  Vous  n'avez  pas  soif,  vous?  reprend  An- 
toine. A  quoi  pensez-vous? 

—  A  moi,  dit  le  régisseur. 

—  Idiot!  fait  l'Arlésienne.  Je  ne  pense  à  rien, 
et  ça  me  suffit:  je  vais  prendre  un  bain. 

—  Garçon,  crie  Antoine,  un  autre  verre,  mon 
vieux!  Celui-là  est  ridicule.  Apportez-moi  ce  que 
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VOUS  avez  de  plus  grand,  avec  une  seconde  ca- 
rafe... Ils  n*ont  pas  soif,  eux,  ils  sont  épatants! 

Trompe  d'auto,  et  arrivée  sur  le  Forum  de  la 
grande  cantatrice,  que  n'a  pas  quitté  le  Sociétaire. 
Antoine  crie: 

—  On  vous  attend!  Qu'est-ce  que  vous  pre- 
nez? 

Mais  la  grande  cantatrice  fait  mine  de  ne  pa« 
entendre  et,  tout  droit,  rentre  dans  l'hôtel. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a?  demande  Antoine. 

—  Elle  a...  elle  est  nerveuse,  répond  le  Socié- 
taire. 

—  Qu'elle  prenne  donc  aussi  un  bain  !  dit  An- 
toine. 

L'Arlésienne  se  lève: 

—  Je  vais  me  f...  dans  le  mien. 

Le  Sociétaire  la  suit  sous  les  platanes. 

—  Chère  amie,  je  voudrais  vous  parler... 
Elle  dit,  traînant  sur  les  mots  : 

—  Tu  veux  donc  aussi  me  faire  la  cour? 

I 
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Et  elle  ricane.  Ils  s'asseyent  à  Técart.  L'opéra- 
teur pâlit. 

—  Il  veut  lui  raconter,  dit  Antoine,  avant 
qu'elle  remonte,  comment  il  a  manqué  mourir 
dans  don  Ruy  Gomez. 

Et  ils  regardent  tous  avec  amusement  ou  irri- 
tation. Le  Sociétaire  fait  des  gestes.  On  entend  : 

—  Non,  mon  petit,  non! 

ou  encore  :  —  Si  c'était  moi,  ah!  pauvre  enfant! 
Antoine  se  lève  et  dit  : 

—  Je  vais  me  flanquer  tout  nu  dans  ma  cu- 
vette ! 

Puis  au  régisseur  : 

—  Faites  préparer  de  la  glace  pour  dîner, 
hein?  Au  dîner,  pas  un  mot  sur  le  cinéma  :  ceux 
qui  en  parleront,  à  l'amende.  Et  après  le  dîner, 
un  poker,  où  je  vous  gagnerai  et  autant  que  je 
voudrai. 

—  Ça  c'est  à  voir,  dit  le  régisseur  émoustillé. 

—  C'est  tout  vu!  dit  Antoine. 
Il  est  rouge  et  heureux. 
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-^  Vous  avez  un  rude  coup  de  soleil  sur  la 
joue  droite,  dit  Topérateur. 

—  Et  je  garde  la  gauche  pour  demain!  répli- 
que Antoine. 

Puis  il  entre  dans  l'hôtel. 

Dès  qu*il  n*est  plus  là,  le  Sociétaire  revient. 

—  A  moi  de  boire!  Je  ne  l'ai  pas  volé! 

Il  a  les  mouvements  d'un  homme  ému, 
qui  vient  de  consommer  un  acte  important.  Et 
comme  son  âme  est  généreuse,  il  fait  profiter  les 
autres,  tout  de  suite,  de  son  émotion  : 

—  Ça  y  est  :  je  lui  ai  ouvert  les  yeux! 

—  A  qui?  dit  le  régisseur. 

—  Ces  femmes-là  sont  terribles! 

—  Quelles  femmes?  dit  le  régisseur. 

—  Ne  fais  pas  Tâne  :  tu  sais  ce  que  je  veux 
dire.  Moi,  vois-tu,  je  ne  blague  pas  du  matin  au 
soir,  parce  que  la  vie  ne  blague  pas  toujours.  Je 
vois  ce  qui  se  passe  dans  la  troupe. 

—  Quelle  troupe?  dit  le  régisseur. 

—  Et  comme  j'aime  Antoine,  profondément, 
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—  quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il  fasse  —  car  ce  tju'il 
dit  et  ce  qu'il  fait,  il  n'en  est  pas  toujours  respon- 
sable —  comme  je  l'aime  pour  son  génie... 
La  cantatrice  apparaît. 

—  J'ai  soif... 

Elle  s'assied.  On  lui  sert  à  boire,  et  le  Socié- 
taire continue  : 

—  Il  ne  faut  pas  mettre  des  bâtons  dans  les 
roues  à  un  homme  pareil  :  ce  n'est  pas  bien! 
Aussi,  j'ai  été  carrément  la  trouver;  et  je  lui  ai 
dit,  dans  les  yeux  :  «  C'est  mal  ce  que  tu  fais 
là!  » 

—  Effectivement,  dit  le  régisseur,  si  c'est  mal, 
ce  n'est  pas  bien. 

Et  il  chantonne.  Le  Sociétaire  lui  tourne  le  dos. 
Fatal  et  frémissant,  il  ouvre  son  cœur  à  la  canta- 
trice : 

—  Madame,  aucun  être  humain  n'a  le  droit 
d'en  faire  souffrir  un  autre! 

—  C'est  vrai...  soupire-t-elle. 

—  La  cruauté  de  ces  femmes-là  vient  de  leur 
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inconscience.  Or  moi,  je  suis  peut-être  coco,  mais 
dès  que  l'amour  paraît,  je  dis  :  ((  Attention  :  c'est 
sacré!  » 

—  Que  c'est  vrai!  affirme  encore  la  canta- 
trice. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  d'ailleurs  que 
je  m'érige  en  donneur  de  conseils.  Il  y  a  deux 
ans,  une  fenmie  d'ami,  qui  n'avait  pas  plus  de  tem- 
pérament qu'un  salsifis,  madame  —  je  le  savais 
par  le  mari  —  me  faisait  de  l'œil  et  m'agaçait. 
Dn  jour  je  l'ai  prise...  ohl  seulement  par  les  poi- 
gnets, comme  le  patron  faisait  tout  à  l'heure,  et  je 
lui  ai  dit  :  «  Ça  suffit  I  Ne  t'avise  plus  de  m'ex- 
citer.  Ne  joue  pas  avec  le  feu.  Moi,  quand  je 
m'allume,  c'est  un  incendie!...  » 

—  Puis-J€  reprendre  l'eau  de  seltz?  demande 
le  garçon. 

—  Et  je  l'ai  bien  regardée  pour  ajouter  ceci  : 
((  Le  jour  où  je  m'allumerai,  je  ne  tournerai  pas 
autour  de  toi;  je  te  prendrai  à  la  minute;  et  oii 
que  nous  soyons,  je  te  posséderai!  )) 
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—  Ahl  c'est  bien...  bredouille  la  cantatrice. 
Le  Sociétaire    s*essuie  le  front,    boit  lentement, 

et  dit,  tournant  la  tête  comme  s'il  s'adressait  à  tous 
les  clients  du  café  : 

—  Aujourd'hui,  c'est  pour  Antoine,  parce  que 
je  l'admire,  que  j'ai  voulu  mettre  de  l'ordre  dans 
la  troupe. 

Deux  messieurs  approuvent.  Ils  ont  entendu, 
et  compris,  car  ils  sont  au  courant.  La  place  du 
Forum,  c'est  le  quartier  général  d'Antoine  :  on  y 
parle  tout  haut  des  secrets  de  ses  comédiens.  C'est 
du  théâtre  pour  Arles,  du  théâtre  qui  vit,  et  qui 
grouille.  Tantôt  des  éclats  partent  de  l'hôtel,  tan- 
tôt discussion  véhémente  au  café,  tantôt  embar- 
quement compliqué  en  auto.  Les  gens  n'ont  qu'à 
regarder  et  à  écouter.  Car  les  bagages  sont  dans 
des  chambres,  mais  les  histoires  campent  sur  la 
place.  Et  grâce  à  Antoine,  raison  d'être  de  tout 
ce  remue-ménage,  elles  sont  infinies  :  c'est  à  qui, 
dans  la  troupe,  parlera  de  lui,  pour  l'exalter,  le 
débiner,  imiter  son  accent  :  ((  Vous  êtes  mauvais. 
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monsieur!  »  C'est  à  qui,  en  somme,  le  subira  le 
plus  totalement  :  les  Arlésiens  comme  ses  artistes. 
Ne  Tont-ils  pas  tout  à  l'heure  applaudi?  Chez  eux 
il  est  chez  lui.  Une  fois  lavé,  rafraîchi,  apaisé,  il 
redescend  sur  le  Forum,  regarde  Frédéric  Mistral 
comme  un  vieux  camarade  et  déclare  : 

—  Bonne  journée,  hein?  Bon  boulot? 
Puis  au  Sociétaire  qui  sourit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  chère  «  Comédie-Fran- 
çaise ))? 

—  Rien,  patron;  je  vous  admire! 

—  Vous  feriez  mieux  de  me  donner  des  allu- 
mettes. 

—  Tout  de  suite! 

En  trois  enjambées,  le  Sociétaire  est  au  bureau 
de  tabac.  Il  en  sort  radieux  : 

—  Patron,  vous  n'allez  pas  me  croire!  Ce 
Midi  est  fabuleux  !  Je  demande  des  allumettes.  Le 
buraliste  me  répond  :  «  Voilà,  monsieur  le 
Sociétaire!  » 

—  Eh  bien  quoi?  dit  Antoine,  gouailleur,  de 
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sa  voix  du  nez, c'est  un  type  qui  a  été  à  Paris, 

et  qui  vous  a  entendu. 

—  Pensez-vous? 

—  Si  je  le  pense?  Donnez-moi  votre  boîte... 
Quand  on  vous  a  entendu,  mon  vieux,  on  en  a 
pour  la  vieî 

Et  pendant  que  le  Sociétaire  devient  rose  de 
plaisir,  Antoine,  comme  par  hasard,  empoche  les 
allumettes. 


V 


Antoine  était  si  pressé  d'aller  ((  tourner  »  à 
la  ferme  du  Castelet,  qu'il  est  parti  seul  ce  ma- 
tin, n'ayant  plus  la  patience  d'attendre  sa  troupe. 
Il  a  laissé  une  simple  note  :  «  Tout  le  monde  me 
rejoindra  à  neuf  heures.  » 

C'est  que  le  Castelet  représente  ce  qu'il  a  de 
plus  beau  à  faire.  Au  Castelet,  il  va  vraiment 
((  tenir  »  Daudet.  On  y  jouera  l'essentiel  du 
drame;  le  Castelet,  c'est  le  mas  de  Rose  Mamaï; 
Antoine  va  placer  cette  détresse  humaine  dans 
un  décor  divin  ;  et  il  est  parti,  parce  que  c'est  la 
Poésie  qui  l'a  réveillé,  sorti  de  son  lit,  mis  en 
route. 

Il  a  de  la  Camargue  des  galopades  dans  le 
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vent;  d* Arles  tout  ce  qui  du  passé  peut  émouvoir 
nos  cœurs;  et  il  va  prendre  à  présent  au  Castelet 
la  campagne  de  Provence,  dans  l'intimité  de  sa 
vie  quotidienne  et  magnifique.  Il  therchera  les  cou- 
leurs et  les  odeurs,  et  par  la  beauté  ou  Télégance 
d'un  geste,  il  tentera  d'exprimer  la  valeur  qu'a  la 
vie  sur  cette  terre  d'élection. 

Pour  ce  travail  superbe  et  rare  il  exhibe  un  fou- 
lard couleur  sang  et  une  casquette  de  palefrenier; 
et  c'est  un  des  traits  d'Antoine  que  le  comique  de 
sa  tenue  dépend  de  son  émotion  :  plus  elle  est 
vive,  plus  il  se  déguise.  Il  a  l'esprit  ailleurs. 

Au  chauffeur  il  a  dit  :  ((  Dépêchons  !  »  comme 
s'il  était  en  retard  et  que  tout  le  monde  l'eût 
précédé.  Dès  qu'il  est  au  Castelet,  il  s'impatiente  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  f...!  Ont-ils  tous  crevé  sur 
le  chemin? 

Puis,  il  va  de  long  en  large  : 

—  Dieu,  que  c'est  beau! 

La  ferme  du  Castelet,  au  haut  d'un  rocher,  do- 
mine un  tournant  de  la  route  d'Arles  à  Font- 
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vieille.  Etait-elle  un  château  protecteur  des  pas- 
sants? Fut-elle  un  repaire  guettant  les  voyageurs? 
Du  temps  que  la  vie  sociale  était  plus  âpre,  à 
coup  sûr,  ces  pierres  abritèrent  d'autres  hommes 
que  des  paysans,  et  l'on  y  vit  des  scènes  encore 
plus  noires  que  la  mort  du  pitoyable  Frédéri. 

Tout  de  suite,  on  évoque  son  suicide  devant  ce 
grand  roc  à  pic.  Car  d'un  côté  la  ferme  rejoint  la 
route  par  un  chemin  d'une  pente  douce,  —  et 
c'est  le  côté  qui  regarde  vers  Arles,  —  mais  de 
l'autre,  face  à  Fontvieille  et  aux  Alpilles,  la  chute 
est  rude  et  dramatique;  à  cette  vue  le  cœur  se 
serre;  et  tout  près  des  peupliers  tremblent. 

Antoine  étudie,  place  ses  scènes;  et  le  fantôme 
de  Daudet  l'assiste,  car  on  voit  son  moulin  de  la 
ferme  du  Castelet,  comme  lui  voyait  la  ferme  en 
écrivant  ses  lettres.  Tout  est  prêt.  Il  ne  manque 
que  la  troupe. 

Une  heure,  qu'il  est  là  à  se  ronger  !  Dire  qu'au- 
trefois, quand  il  avait  des  acteurs,  il  suait  sang 
et  eau  pour  avoir  des  décors!   Aujourd'hui,  la 
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Nature  le  comble,  mais  il  est  seul,  et  ne  voit  rien 
venir... 

Si  :  un  nuage  sur  la  route;  c'est  eux!  Il  ne 
regarde  pas  davantage.  Il  se  retourne  vers  le  Cas- 
telet...  Mais  quoi?  Ils  ne  sont  pas  encore  là?...  Ce 
n'était  pas  eux!  C'est  un  troupeau  de  moutons, 
avec  chiens,  mules,  berger,  qui,  bêlant,  piétinant, 
à  la  fois  docile  et  égaré,  s'en  va  dans  la  poussière, 
vers  la  fraîche  montagne,  où  l'herbe  est,  paraît-il, 
remplie  de  fleurs  autant  que  les  cieux  d'étoiles. 

Antoine  s'arrête,  regardant  de  tous  ses  yeux 
cette  image  de  la  Provence,  qui  est  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, de  demain,  d'une  beauté  sensible  à 
toutes  les  âmes  de  tous  les  temps.  Mais  Antoine 
n'a  pas  d'appareil.  Il  rage...  Il  n'a  que  sa  mé- 
moire pour  s'enrichir...  en  vain. 

Alors,  son  cœur  bouillant  se  décide  à  la  colère.  : 
L'œil  farouche,  il  scrute  l'horizon,  et  il  injurie  ces  \ 
gens  qui  ne  viennent  pas...  et...  et...  que  voici!  i 
Ah!...  En  même  temps  qu'il  les  voit,  il  s'apaise. 
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—  Ce  sont  des  chameaux,  réfléchit-il.  Ils  s'at- 
tendent à  être  engueulés.  Je  ne  broncherai  pas. 

En  effet,  ils  descendent  de  voiture  dans  le  si- 
lence; ils  tendent  le  dos.  Et  Antoine  les  dévisage 
simplement. 

Dans  ce  pays  gris,  aux  tons  discrets,  un  débar- 
quement de  femmes  et  d'hommes  fardés  devient 
une  exhibition  cruellement  théâtrale.  Antoine  le 
sent,  mais  il  sourit  : 

—  L'appareil,  lui,  souffrira  pas! 
Il  ajoute  à  part  : 

—  L'opérateur  non  plus. 

L'opérateur  est  encore  collé  à  son  Arlésienne, 
et  le  régisseur  annonce  que  Mitifio  est  au  lit. 

—  Parfait,  murmure  Antoine,  le  drame  con- 
tinue. 

—  Il  a  une  forte  sciatique... 

—  Sciatique  du  désespoir.  Et  voilà  l'autre  tout 
seul  avec  sa  donzelle  :  il  va  être  plus  doux  qu'un 
agneau  :  ça  marchera  comme  sur  des  roulettes... 
Avez-vous  une  galette  à  l'anis?    , 
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—  Une  ga...? 

—  Un  panier  à  couvercle? 

—  Un  pa... 

—  Vous  avez  tout  oublié  ? 

—  Patron... 

—  Ne  vous  défendez  pas,  mon  vieux!  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  plus  en  colère  :  je  me  cui- 
rasse; j'avais  prévu.  Quand  on  veut  quelque  chose, 
inutile  de  donner  des  ordres  :  il  faut  agir  soi- 
même.  Par  conséquent,  c'est  moi  qui  ai  tort,  mais 
c'est  vous  qui  allez  retourner  à  Arles...  Et  le  pa- 
tron Marc  n'est  pas  là? 

—  Mais.. 

—  De  mieux  en  mieux.  L'Erquipage  non  plus? 

—  Patron...  on  ne  pouvait  pas  amener  tout  le 
monde. 

—  Qui  est  cette  personne? 

—  Ma  femme  de  cfhambre,  dit  la  grande  can- 
tatrice. 

—  Pourquoi  faire,  madame?  dit  Antoine. 
' —  Pour  me  coiffer,  m'habiller... 
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—  Et  nous  faire  rire  !  Bien.  Très  bien.  Remar- 
quez :  je  ne  fais  plus  aucune  objection  ;  je  suis  au 
point;  il  paraît  qu'il  faut  que  ça  marche  comme 
ça  au  cinéma.  Je  m'habitue;  je  tends  le  dos;  mes 
questions  ne  sont  que  curiosité.  En  somme,  vous 
venez  d'Arles,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  y  retourner 
chercher  la  galette,  le  patron  Marc,  l'Equipage, 
et  le  panier  à  couvercle.  Eh  bien,  vous  allez  faire 
tout  ça,  dont  je  vous  remercie  d'avance.  D'autant 
plus  que  pendant  ce  temps,  nous  essaierons  de  tra- 
vailler avec  ce  que  nous  avons.  Monsieur  l'opéra- 
teur consent-il  à  me  suivre? 

Et  il  annonce  à  la  grande  cantatrice  : 

—  A  vous,  madame,  dans  dix  minutes. 
Puis  il  se  met  à  parcourir  la  ferme  avec  l'homme 

de  la  photographie,  expliquant  : 

—  Vous  voyez  quelle  geuk  ça  a! 

—  Dame  oui,  c'est... 

—  Donc,  il  faut  me  prendre  ça  sous  toutes  ses 
faces,  à  la  fois  le  Castelet  et  le  pays,  pour  qu'on 
ne  voie  pas  le  Castelet,  sans  sentir  k  pays,  et 
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qu'on  ne  voie  jamais  le  pays  sans  l'essentiel  pour 
nous  :  le  Castelet. 

—  Ce  ne  sera  pas  commode...  dit  l'opérateur. 

—  Monsieur,  reprend  Antoine  avec  tranquil- 
lité, si  c'était  commode,  je  ne  serais  pas  ici...  Nous 
allons  commencer  par  prendre  dans  cette  ferme 
admirable.  Rose  Mamaï,  la  mère.  Vous  êtes  au 
courant  de  l'histoire? 

—  C'est-à-dire... 

—  La  voici  pour  la  vingtième  fois.  Son  fils 
Frédéri  a  découché;  il  n'est  pas  rentré;  elle  est 
affolée.  Nous  allons  la  voir  ici  et  là,  partout.  Elle 
tourne,  ne  faisant  rien  nulle  part.  Ses  yeux  fouil- 
lent la  campagne  :  ((  Etre  mère,  quel  enfer!...  » 
Ça  dans  la  lumière  heureuse  de  la  matinée  que 
nous  vivons. 

Ce  disant,  il  monte  de  terrasse  en  terrasse.  Il 
dit  :  ((  Je  veux  ça,  monsieur...  Ça  aussi...  Je  veux 
ce  rempart,  avec  cette  ligne  de  saules  bruissant 
dans  une  coulée  de  pré...  Là,  il  y  a  une  bergerie 
sous  une  voûte  de  vieille  chapelle;  c'est  prodi- 
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gieux  :  je  veux  ça...  Je  veux  le  puits...  Je  veux 
Tauge...  Je  veux  les  portes  de  Técurie,  avec  ces 
ailes  de  chouette,  clouées  dessus.  Tout  ça  épa- 
tant!... Regardez  maintenant  l'abbaye  de  Mont- 
majour...  Regardez,  monsieur,  au  lieu  de  faire  des 
yeux  de  somnambule!  Montmajour  est  en  pleine 
lumière.  Une  merveille.  Bon.  Il  ne  vous  reste  donc 
qu'à  placer  votre  appareil  et  à  m'appeler  notre 
grande  cantatrice,  pendant  que  je  pose  mes  fesses 
une  minute  sur  ces  pierres  vénérables. 

Mais  ce  n'est  pas  la  grande  cantatrice  qui 
vient  :  c'est  le  régisseur. 

—  Patron... 

—  Quoi  encore  de  cassé? 

—  Rose  Mamaï  vient  de  manger  un  œuf  cru 
avec  du  miel...  Elle  se  sent  toute  chose...  Elle  a 
envie  de  rendre. 

Antoine  ne  répond  plus.  Il  fait  une  grimace 
qui  veut  dire  :  «  C'est  formidable,  mais  je  m'at- 
tends à  tout!...  ))  Puis,  il  se  lève  avec  effort,  acca- 
blé tout  de  même. 

iO 
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—  Quel  âge  peut  avoir  cette  femme-là  pour 
faire  des  insanités  pareilles!  Un  œuf  cru  et  du 
miel!  Ce  n'est  pas  une  femme  de  chambre  qu'il 
lui  faut  :  c'est  une  bonne  d'enfant! 

Il  redescend  dans  la  cour. 

—  Où  est-ce  qu'elle  est? 

—  On  l'a  étendue  sur  un  lit,  dit  le  régisseur, 
qui  ouvre  la  porte  de  la  ferme. 

—  Eh  bien,  madame,  fait  Antoine  en  entrant, 
il  faut  rendre,  il  faut  absolument  vous  dépêcher 
de  rendre  tout  ça! 

—  Ah!...  Conunent?  geint  la  grande  canta- 
trice. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Antoine  avec 
douceur. 

Il  s'approche  du  lit  et  la  considère  : 

—  Pui?^  une  autre  fois,  il  ne  faut  jamais  ava- 
ler un  oGat  cru  au  miel,  sans  savoir  comment  le 
rendre...  surtout  quand  on  a  un  contrat,  madame, 
oii  cette  scène-là  n'est  pas  prévue. 

Il  regarde  le  fermier. 
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—  Vous  n'auriez  pas  du  vin  blanc? 

—  Oh!  dame,  si,  dit  le  fermier. 

—  Donnez-en  donc  un  bon  verre  à  madame. 

—  Ça  va  être  affreux!  gémit  la  grande  can- 
tatrice. 

—  C'est  pour  vous  faire  rendre,  madame,  dit 
Antoine  de  sa  voix  du  nez...  Après,  ça  va  aller 
très  bien.  Je  vous  laisse,  et  vous  attends  dans  dix 
minutes...  C'est  ça. 

Il  sort  et  trouve  la  troupe  installée  sous  im 
hangar,  entre  le  puits  et  l'écurie,  au  milieu  des 
charrettes. 

Le  Sociétaire,  dont  l'organe  éloquent  n'est  ja- 
mais las,  est  en  train  de  raconter  que  son  ami 
Paul  René,  l'auteur  dramatique,  est  le  premier 
tireur  de  France  : 

—  Il  se  met  un  œuf  sur  la  tête,  sa  propre  tête, 
après  avoir  installé  en  face  de  lui  une  carabine, 
dont  le  canon  le  regarde.  Il  prend  un  revolver. 
Il  tire.  La  balle  touche  la  gâchette  de  la  carabine 
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qui  part,  et  le  plomb  vient  percer  l'œuf  en  plein  | 
milieu,  sur  sa  tête!  \ 

—  Ce  n'est  pas  croyable!  dit  la  petite  Vivette,  | 
mais  c'est  merveilleux.  Et  vous  avez  une  façon  de 
raconter... 

—  Sans  enjoliver. 

—  Oui,    mais    cette    voix    profonde    sur    les   ' 
finales... 

—  Ça,  dit  modestement  le  Sociétaire,  c'est 
l'école  de  Got. 

Antoine  s'est  éloigné.  Il  a  fait  signe  au  régis- 
seur et  sur  un  ton  pacifique  : 

—  Je  désire  travailler,  ce  matin,  dans  le  silence 
absolu.  A  aucun  prix,  je  ne  veux  entendre  plus 
longtemps  tous  ces  bobards-là!  Je  n'ai  à  tourner 
qu'avec  la  cantatrice.  Vous  allez  donc  réimir  tous 
les  autres,  tous,  —  et  les  prier,  en  trois  minutes,  de 
f...  le  camp  à  cinq  cents  mètres,  dans  la  campagne. 
Quand  je  suis  arrivé  seul,  tout  à  l'heure,  c'était 
magnifique  :  il  y  avait  des  colombes  sur  le  puits, 
des  poules  sur  le  crottin,  des  mouches  partout. 
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Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  le  crottin,  sans 
poules,  et  les  mouches  ne  sont  même  pas  toutes 
sur  le  Sociétaire  qui  remplace  les  colombes.  Je 
veux  que  cette  ferme  garde  son  expression  et  sa 
vie.  Chassez-moi  les  parasites! 

Le  régisseur  s'incline,  s'éloigne,  ordonne;  per- 
sonne ne  regimbe.  La  troupe  redescend  le  chemin 
d'arrivée,  et  Antoine,  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
rire,  les  montre  au  doigt,  disant  : 

—  Les  émigrants! 

La  porte  de  la  ferme  s'ouvre.  La  grande  can- 
tatrice vient  de  rendre.  Elle  apparaît  pâle  et  chan- 
celante : 

—  Epatant!  dit  Antoine.  Ne  changez  surtout 
rien  à  cette  tête-là!  Et  au  travail! 

Allègrement,  il  la  place  dans  la  cour,  près  du 
puits,  sur  les  terrasses.  Elle  est  inquiète;  elle  de- 
mande : 

—  Est-ce  ça?  Suis-je  bien?  Indiquez-moi, 
monsieur  Antoine! 

—  Non,  madame.  Rien  à  vous  indiquer.  Ce 
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que  je  demande  est  très  simple.  Vous  attendez 
votre  fils,  c'est  tout.  Ne  tripotez  pas  votre  robe; 
ne  pensez  pas  à  vos  cKeveux.  Tout  doit  se  passer 
sur  votre  visage.  Regardez  la  campagne,  qui  est 
épanouie,  elle,  par  Tété.  Et  vous  ne  voyez  que  ça 
devant  vous.  Tété,  qui  vous  fait  mal,  alors  que 
vous  guettez  passionnément  votre  enfant,  dont  la 
vue  vous  ferait  tant  de  bien. 

Tandis  qu'il  parle,  les  poules,  reprenant  la  place 
libre,  viennent  picorer  jusqu'à  ses  pieds,  et  un 
vieux  coq  chante  victoire. 

—  Le  chameau,  crie  Antoine,  a-t-il  fini  de 
gueuler,  quand  je  parle! 

Il  regarde  la  Cantatrice  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  là 
gueule  admirable  que  vous  avez  devant  cet  hori- 
zon de  montagnes  régulières  !  C'est  du  même  style. 
Je  savais  ce  que  je  faisais  en  vous  amenant.  Mon- 
sieur notre  régisseur  prétend  que  vous  n'avez  pas 
un  profil  d'Arlésienne.  Vous  avez  le  profil  que 
devraient  avoir  les  Arlésiennes.  Vous  êtes  la  Rose 
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Mamaï  idéale.  Et  pour  comble  de  bonheur,  voilà 
le  mistral! 

—  Il  va  me  décoiffer,  crie  la  grande  Canta- 
trice. 

—  Bravo!  Rien  de  plus  beau  que  le  vent 
dans  les  cheveux.  Restez  là,  les  coudes  sur  le 
parapet.  Très  bien.  Et  vous,  tournez  ça!...  Mais 
tournez  donc.  Monsieur!...  Madame,  toujours  le 
même  sentiment  :  l'attente  !  Le  poing  enfoncé,  qui 
crève  la  joue  dans  Tangoisse!...  Bon!  Très  beau!... 
Arrêtez!  Ça  sera  épatant! 

Il  travaille  ainsi  deux  heures  dans  la  joie  et  la 
roi,  sans  même  s'apercevoir  qu'il  esquinte  pour 
de  bon  cantatrice  et  opérateur.  Celui-ci,  nerveux, 
gâche  cinquante  mètres  de  pellicules.  Antoine  se 
pique,  se  bute  et  lance  tout  à  coup  : 

—  Allons  bouffer!  Ça  suffit  pour  ce  matin.  Il 
doit  être  midi. 

Il  est  même  une  heure.  C'est  peut-être  la  faim 
qui,  tout  à  coup,  l'indispose.  Bref,  il  arrive  grom- 
melant dans  le  pré  où  s'est  réfugiée  la  troupe  : 
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—  Vous  n'avez  même  pas  été  foutus  de  pré- 
parer le  déjeuner? 

Ce  n'est  pas  faute  d'y  avoir  songé.  Ils  n'ont  pas 
eu  d'autre  pensée  depuis  qu'on  les  a  chassés  de 
la  cour,  car  ils  sont  venus  retrouver  le  panier  aux 
victuailles  et  ils  se  sont  demandé  deux  heures  du- 
rant :  ((  Faut-il  l'ouvrir?  Faut-il  le  laisser?  Si  on 
l'ouvre...  il  fumera!  Si  on  le  laisse... 

Ils  l'ont  laissé  :  il  fume  tout  de  même.  C'est 
un  prétexte;  il  est  d'une  nature  volcanique  :  il 
faut  toujours  s'attendre  à  une  éruption.  Celle-ci 
est  grave. 

Il  s'assied  au  pied  d'un  arbre  : 

—  Je  veux  tout  de  suite  manger  et  boire  ! 
Alors,  ils  sont  dix  à  la  fois  à  ouvrir  le  panier 

et  à  se  ruer  vers  lui  avec  serviette,  couverts,  nour- 
riture, boisson. 

—  Prenez,  patron!  Si,  si,  prenez!...  Patron, 
préférez-vous  du  saucisson  ou  des  sardines? 

—  Je  m'en  fous,  monsieur,  je  veux  manger  !  Je 
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travaille  comme  un  cheval,  je  me  crève,  j'ai  le 
droit  de  manger! 

Alors,  on  lui  met  de  tout  ce  qu'on  trouve  dans 
des  assiettes  et  on  lui  tend  des  verres  pleins. 

Il  dit  :  ((  Posez  tout  ça  là!  )) 

Puis  il  commence  à  avaler,  nerveusement,  fu- 
rieusement. Il  mange  des  olives  et  leurs  noyaux,  du 
jambon  sans  couper  le  gras,  des  sardines  avec 
la  peau  et  les  arêtes.  Il  mange  des  cerises,  une 
poire  et  ensuite  du  veau  froid,  et  il  ne  cesse  de 
pester,  seul  contre  son  arbre  : 

—  Ecœurant!...  Des  pellicules  à  cinquante  sous 
le  mètre;  c'est  cher  pour  de  l'amour!  Tout  ça 
parce  que  sa  donzelle  n'était  pas  avec  lui!... 

Il  crie  : 

—  Du  café  maintenant!  Je  veux  du  café!...  Et 
je  veux  le  régisseur  aussi! 

Le  régisseur  se  présente  en  hâte,  tenant  un  litre 
de  liquide  noir. 

—  Voici,  patron! 

—  Mon  vieux,  ça  ne  peut  pas  continuer! 
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—  Quoi  donc? 

—  Nous  sommes  dix-neuf  à  bouffer,  dix-neuf, 
et  il  y  a  une  seule  personne  qui  a  travaillé  ce 
matin!  C'est  ce  que  j'appelle  du  gâchis! 

—  Patron,  vous  n'êtes  pas  juste... 

—  Pas  juste? 

—  Vous  devriez  être  content! 

—  De  qui? 

—  De  vous...  et  de  quelques  autres!  Vous  abat- 
tez, sans  vous  en  rendre  compte,  un  travail  for- 
midable; vous  vous  trouverez  ayant  fait,  dans  un 
laps  de  temps  très  court,  deux  fois  plus  de  mètres 
de  pellicules  que  n'importe  quel  metteur  en  scène, 
et  ayant  dépensé  à  peu  près  vingt-cinq  mille  hancs 
de  moins  qu'il  n'était  prévu... 

—  Qu'il  n'était...  Ah!  çà  mais...  Mais  ah!  çà... 
Antoine  balbutie,  bredouille,  s'étouffe. 

Le  voici  rouge  conune  son  foulard,  à  croire 
qu'il  a  un  coup  de  sang.  Il  est  littéralement  égaré 
par  ce  que  ses  oreilles  entendent.  Est-ce  que  cet 
être-là  se  paye  sa  tête?  Est-il  fou?  alcoolique?  Il 
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en  a  une  minute  d'épouvante,  et  on  sent  qu'après 
elle  il  va  éclater,  tel  le  tonnerre  sur  les  sommets. 
Déjà  le  régisseur  s'immobilise,  ses  yeux  se  fixent, 
—  quand,  tout  à  coup,  le  Sociétaire,  cette  riche 
nature,  se  présente  à  brûle-pourpoint  et  apaise  par 
sa  seule  vue  et  une  seule  phrase  cet  orage  con- 
centré, déjà  terrifiant  : 

—  Patron...  un  petit  verre  d'eau-de-vie? 
Parole  d'honneur,  il  en  tient  un  litre.  Essoufflé, 

il  ajoute  : 

—  J'ai  été  la  chercher  loin...  mais  j'en  ai. 
Est-ce  l'effet  de  l'imprévu?  Est-ce  l'admiration 

qu'il  a  pour  les  débrouillards?  Le  redoutable  An- 
toine se  dégonfle  et  grogne  : 

—  De  la  gnole?...  Ah!  ça,  c'est  épatant!... 

Il  en  accepte  un  bon  fond  de  verre.  Il  est  heu- 
reux de  nouveau,  comme  il  était  le  matin.  Le  mis- 
tral lui  lève  sous  le  nez  les  cornes  de  son  foulard. 
Il  rit  : 

—  Le  vent  augmente.  Excellent  !  Ça  met  de  la 
vie! 
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Le  vent  court;  il  s'élance.  Il  s'en  vient  sur  les 
choses  et  les  gens  avec  le  bruit  de  la  mer,  ranime 
odeurs,  couleurs,  et  donne  à  tout  tant  de  force  et  de 
ton  qu'il  est  l'annonce  de  la  Poésie. 

La  plaine  ondule;  sur  les  vieux  rochers  secs  le 
romarin  frémit;  la  route  blanche  s'envole  par  nua- 
ges légers,  pareils  à  des  fantômes.  Les  avoines 
moutonnent;  les  peupliers  chantent;  les  saules 
troussés  paraissent  d'argent;  il  n'y  a  pas  un  brin 
d'herbe  qui  ne  vibre  et  ne  vive;  et  le  plus  vieux 
mur  est  rajeuni  par  les  ombres  qui  dansent  en  se 
profilant  sur  lui.  Après  tout,  ce  doit  être  le  vent 
qui  a  emporté  aussi  la  colère  d'Antoine...  Dans 
cette  vie  de  l'air,  passionnée  et  fougueuse,  il  est 
redevenu  gouailleur.  C'est  avec  bonhomie  qu'il 
dit  : 

—  Retravaillons! 

Et  maintenant,  tout  autour  de  cette  ferme,  il 
va  peupler  cette  vieille  terre,  que  le  vent  vivifie, 
de  scènes  humaines,  charmantes,  comiques,  terri- 
bles. 
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On  verra  au  pied  du  Castelet  arriver  Vivette, 
qui  vient  de  son  mas.  La  voiture  s'arrête;  le  che- 
val s'émouche;  la  petite  descend,  chargée  comme 
ime  abeille,  ainsi  que  dit  Daudet.  Elle  est  char- 
mante, les  bras  levés,  quand  elle  prend  des  mains 
de  rhonmie  qui  Ta  conduite  ses  paquets,  sa  ga- 
lette, son  panier.  Antoine  pense  comme  le  patron 
Marc  : 

—  Quel  joli  perdreau  de  fille! 

Puis,  voici  Balthazar  avec  l'Innocent.  Pour  la 
première  fois,  depuis  quatre  jours  qu'on  le  pro- 
mène, le  Sociétaire  joue  enfin.  Et  il  joue  lente- 
ment, posément,  avec  la  dignité  qui  convient  à 
son  titre.  Antoine  est  en  joie. 

—  Ça  y  est!  Le  soupir,  qui  lève  les  épaules... 
Et  la  tête  qui  dodeline  !  Parbleu  ! 

Quand  le  jeu  est  fini,  le  Sociétaire  demande  : 

—  Ça  va,  patron? 

—  Si  ça  va!  On  se  croirait  au  Théâtre-Fran- 
çais! 

Quant    à  l'Innocent,   c'est  im   enfant  dont  le 
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visage  est  tout  charme,  le  geste  alerte,  le  petit  corps 
léger,  mais  il  n'en  est  déjà  plus  à  son  premier 
film,  et  Antoine,  qui  Ta  placé  sur  un  rocher  di- 
sant :  ((  Tu  vois  passer  ton  frère.  Tu  cries  : 
«  Emmène-moi!  ))  Et  tu  ne  fais  aucun  geste,  — 
surtout  aucun!  »  —  Antoine  le  juge  cruellement  : 

—  Pouh!  Déjà  conventionnel,  commercial  et 
foutu  ! 

Mais  il  ne  désespère  pas  :  accident  normal!... 
De  même  pour  le  jeune  premier,  Antoine  est 
narquois...  et  heureux  à  l'idée  que  celui-là,  depuis 
trois  jours,  se  retient  de  manger,  afin  de  porter  sur 
son  visage  toutes  les  traces  de  sa  fièvre  d'amour. 

—  Vous  allez  voir,  dit  Antoine,  le  talent  que 
ça  va  lui  donner  ! 

Il  le  fait  monter  à  cheval  : 

—  Désespérant,  votre  cheval!...  Un  air  fonc- 
tionnaire et  bourgeois...  Et  puis,  ne  tapez  pas 
dessus,  monsieur.  Vous  n'êtes  pas  officier  de  ca- 
valerie :  vous  êtes  Frédéri.  Vous  avez  sauté  sur 
votre  bête;  vous  marchez  vers  Arles.   Soudain, 


ANTOINE  déchaîné  159 

VOUS  avez  une  hallucination.  En  arrivant  à  un 
tournant  de  la  route,  aux  grands  pins,  en  passant 
brusquement  du  soleil  dans  Tômbre,  vous  croyez 
voir  votre  Arlésienne.  Un  recul  :  vous  retenez 
votre  cheval.  Seconde  de  stupeur  :  vous  repartez. 

L'autre  essaye  ce  jeu  difficile.  Et  Antoine, 
calme,  lui  coupe  ses  effets. 

—  Non,  monsieur I  Pourquoi  lever  la  tête? 
Ce  n'est  pas  dans  le  ciel  que  vous  voyez  cette 
femme.  Est-ce  la  sainte  Vierge  qui  vous  appa- 
raît? 

—  Monsieur  Antoine,  dit  Frédéri,  c'est  la 
faute  du  cheval. 

—  Non,  monsieur,  reprend  Antoine,  sur  le 
même  ton  paisible  qui  souligne  sa  sévérité,  votre 
cheval,  lui,  est  vrai,  toujours  vrai  —  tandis  que 
vous,  vous  jouez  faux! 

—  Pardon,  monsieur  Antoine,  c'est  vous-même 
qui  traitiez  mon  cheval  de  bourgeois! 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  est  vrai  dans  sa  bour- 
geoisie! Ne  discutez  donc  pas  avec  moi!  Si  vous 
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ne  voulez  pas  faire  ce  que  je  dis,  ne  le  faites  pas; 
continuez  vos  ronds  de  bras  et  toute  votre  pâtis- 
serie. Mais  ne  discutez  jamais.  C'est  d'un  amour- 
propre  puéril  qui  aggrave  votre  cas! 

Aussi  clairement  que  les  autres  jours  il  voit 
les  faiblesses  et  les  défauts,  mais  il  semble  au- 
jourd'hui que  le  vent  actif  et  toujours  jeune  de 
cette  Provence  lui  soit  un  conseiller  merveilleux.  Le 
vent  a  l'air  de  lui  dire  :  ((  Tout  passe...  comme 
moi  :  la  beauté...  et  la  bêtise...  Une  de  plus...  une 
de  moins;  je  suis  là  qui  souffle  pour  emporter 
tout.  ))  Antoine  entend  et  comprend. 

Il  remonte  vers  la  ferme.  Bêtes  et  gens  y  ont 
une  vie  simple,  lente  et  merveilleuse,  qu'il  voudrait 
d'abord  ne  pas  déranger,  pour  y  mêler  douce- 
ment, si  possible,  la  vie,  hélas!  artificielle  de  ses 
cabotins.  Voici  deux  mules,  chargées  de  leurs 
colliers  rouges,  qui  sortent  de  l'écurie.  Le  pre- 
mier frémissement  des  naseaux  à  l'air  du  dehors, 
l'œil  noir  et  brillant,  l'oreille  qui  pointe  :  «  Quelle 
vérité!  »  pense  Antoine.  Comment  la  saisir?  Com- 
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ment  la  garder?  Ah!  cinéma  impuissant  et  déri- 
soire!... Que  faire  aussi  pour  ne  pas  troubler 
ces  deux  colombes,  qui  sont,  bec  à  bec,  unies  si 
tendrement  sur  la  margelle  du  puits?  Se  doutent- 
elles  qu*on  essaye  de  ranimer  dans  cette  demeure 
une  vieille  histoire  d'amour?  Sont-elles  un  symbole, 
elles,  divinement  blanches,  avec  leurs  pattes  fra- 
giles, du  même  rose  que  les  tuiles  du  toit? 

Hélas  !  la  cantatrice  les  fera  fuir.  Elle  sort, 
s'agite,  demande  de  l'eau  de  Vidiy.  Antoine 
ricane...  Hélas!  le  Sociétaire  s'approchera  aussi 
des  mules  et  voudra  compter  leurs  dents  pour  sa- 
voir leur  âge.  Hélas!  l'Arlésienne  dira  : 

—  Alors,  Ça  ne  fait  pas  l'amour,  ces  animaux- 
là? 

—  Dame,  il  paraît  que  non,  dit  le  Sociétaire. 

—  Où  avez-vous  pris  ça?  fait  le  Régisseur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  qu'ils  ne  font  pas? 
demande  l'Innocent. 

Antoine  e«t  provisoirement  résigné.  L'après- 
midi  est  si  beau...   Montmajour,  cette  splendeur 

il 
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aux  trois  tjuarts  écroulée,  forme  urie  grande  oiiibre 
tôhïâiitique,  et  tout  le  soleil  s'inclihant  donné  sur 
Fontvieille  et  les  moulins,  qu'il  détaillé  et  rajeunit. 
L'heure  changeant,  ce  n'est  plus  la  même  cam- 
pagne. La  grande  magie  des  ombres,  qui  s'allon- 
gent ou  se  ramassent,  lui  font  un  nouveau  visage, 
et  c'est  le  temps  qui  le  façonne  comme  celui  des 
humains.  Féerie  de  l'été,  elle  aide  Antoine  à  îie 
plus  voir  le  réel,  dans  sa  platitude  ou  sa  sottise. 
La  pioéàie  prbvënçale  le  captive,  lé  berce^  l'apaise 
et  lui  donne  la  philosophie  qtii  convient  quand,  à 
la  première  teinte  du  crépuscule,  il  enlève  sa  cas- 
quette anglaise,  son  horrible  casquette*  et  dit  à  sa 
troupe  : 

—  C'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  remer- 
cier! 

Auêsitôt,  comme  des  enfants,  hommes  et  fem- 
mes sautent  sur  leurs  pieds  : 

—  Vive  le  patron! 

Le  régisseur,  qui  sort  d'uhë  botte  de  iôift,  où 
il  rêvait  à  un  travail  épuisant,  soupire  : 
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—  Voilà  douze  heures  que  nbuè  sottinies  sur 
le  trimard! 

Et  le  Sociétaire,  mettant  sous  son  bras  sa  btoîte 
de  tods  et  son  paquet  de  nippes,  lâncè  au  tiéh 
êri  {jreiiant  les  nuées  à  témoin  : 

—  Il  y  a  deux  hommes  que  j'admirerai  tou- 
jours :  Robespierre  et  Jésus-Cnrist! 

En  vérité,  c'est  à  la  petite  Vivette  qU'il  parle, 
et  elle  en  conçoit  une  forte  admiration,  qu'elle 
exprime  par  ses  yeux  candides  : 

—  Jésus-Christ,  contihue-t-il,  a  flanqué  une 
tape  définitive  à  cête  chose  formidable  et  haïs- 
sable :  l'Empire  romain.  Robespierre  est  l'inven- 
teur des  Droits  de  l'Homme.  A  l'un  conrnie  à  l'au- 
tre, je  tiré  Un  grand  coup  de  chapeau! 

—  Mesdames,  Messieurs,  dit  poliment  Antoine, 
en  voiture,  s'il  vous  plaît... 

Il  cligne  de  l'œil  à  la  grande  cantatrice  : 

—  Gétte  fois,  il  y  a  une  petite  place  pour  vous... 

—  Oh!  fait-elle  doucement,  je  ne  demande 
plus  rien. 
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Elle  le  regarde  avec  un  sourire  dévot  : 

—  Vous  m'avez  matée. 

Alors,  il  sourit  aussi.  Il  empile  sa  troupe  dans 
deux  autos.  Chacun  s'efface.  Il  dit  :  «  Montez! 
Montez  !  »  Le  régisseur  est  le  dernier.  Il  fait  froi- 
dement : 

—  Notre  chère  Arlésienne  va  vous  prendre  sur 
ses  genoux. 

Et  il  regarde  l'opérateur.  Puis,  il  ajoute  : 

—  Benjamin  et  moi  rentrerons  à  pied.  Il  fait 
une  soirée  épatante...  Une  fois  à  l'hôtel,  vous  vous 
mettrez  à  table.  Vous  ne  vous  occuperez  pas  de 
nous.  Je  serai  là  pour  le  poker. 

Il  fait  signe  aux  chauffeurs  :  ils  partent.  Dès  le 
premier  tour  de  roue,  une  nuée  de  poussière  cache 
les  voitures  et  il  dit  : 

—  Regardez  :  les  embêtements  de  la  vie  ne 
sont  que  de  la  fumée! 

Puis  il  ouvre  son  veston  ;  il  respire  l'air  du  soir. 

—  Nous  ne  sommes  pas  pressés.  Nous  allons 
avoir  un  retour  admirable... 
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Le  vent  tombait.  Le  ciel  était  devenu  d'une 
légèreté  de  rêve.  Fontvieille  avait  pâli;  les  mou- 
lins se  doraient.  Les  oliviers  étaient  beaux  le  long 
de  la  route;  et  nous  songions  comme  Mistral  : 
((  Que  d'oliveuses  il  doit  falloir  pour  cueillir  les 
olives  de  tant  d'arbres!  »  Puis,  nous  nous  retour- 
nions, pour  voir  encore  le  Castelet,  rose  sur  son 
rocher. 

Antoine  me  dit  : 

—  Sentez-vous?...  L'odeur  du  Rhône! 

Ah!  le  Rhône!  le  Vent!  C'est  vrai  qu'avec  ces 
deux  forces  magiques  on  pouvait  oublier  les  mi- 
sères de  tant  d'êtres  falots  dont  se  composent 
toutes  les  troupes  en  voyage.  Ils  sont  de  cette  race 
innombrable  d'humains  que  la  Destinée  n'a  pas 
assez  marqués,  que  rien  ne  guide  en  somme,  et 
qui  s'en  vont  sur  le  chemin  de  la  vie,  attirés  ou 
poussés  par  n'importe  quoi.  Ils  passent  leur  exis- 
tence dans  des  voitures  ou  dans  des  trains;  les 
paysages  défilent  :  ils  sont  indifférents.  Et  leur 
cervelle,  secouée  de  la  même  façon  que  leur  corps, 
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ne  se  pose  pas  plus  sur  les  idées  qu'un  papillon 
sur  les  fleurs.  Alors,  parmi  ces  ballottés,  Antoipe, 
c'est  le  Rhône  ou  le  Vent.  Il  commande,  il  s'im- 
pose, et  il  soulève  dans  le  cœur  de  ceux  qu'il  mène 
une  confuse  admiration. 

Get  excessif,  d'ailleurs,  leur  rend  leur  sympa- 
thie. Il  est  brutal,  mais,  la  journée  finie,  il  sait 
s'attendrir  sur  des  gens  qui  n'ont  que  des  défauts 
légers  et  parfois  des  bontés  charmantes. 

—  Quels  gosses!  dit-il,  après  avoir  affirmé  : 
((  Toute  la  France  est  peuplée  d'incapables  comme 
ceux-là.  )) 

Il  les  dénonce,  ppis,  aussitôt,  pardonne.  Et,  par- 
ce va-et-vient  si  sincère  de  son  âme,  il  est  sceptique, 
sans  devenir  blasé. 

Je  n'oublierai  pas  ce  retoijjr  avec  lifi  yprs  la 
vieille  ville  d'Arles.  II  revenait  las,  mais  he^reipc 
d'un  effort  parmi  de  belles  choses.  Et  i]  parlait 
déjà  de  ce  qii'jl  tenterait  le  lendeniain. 

—  Le  travail  du  cinéma,  disait-il,  quelle  mer- 
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veille!  Il  donne  toujours  cinquante  fois  ce  qu'on 
attendait. 

Arles  aussi,  Arles  étalée  sur  Thorizon,  dans 
Tor  pâli  de  cette  soirée  de  juin,  donnait  plus  que 
notre  espoir  à  nos  pensées  rêveuses.  Nous  mar- 
chions dans  la  poussière  sèche  de  la  route  encore 
aveuglante  et  les  pieds  blancs  comme  des  pèlerins, 
nous  n'avions  pourtant  le  souci  ni  de  la  fatigue, 
ni  de  la  chaleur.  Antoine  imaginait,  et  moi  je 
((  vivais  ))  Antoine;  et  je  me  disais  : 

—  Ce  film,  même  s'il  est  manqué,  aura  tou- 
jours servi  à  faire  vivre  à  cet  honrnie,  qui  mesure 
et  pénètre  la  vie,  un  rêve  de  plus.  L'art,  le  plus 
grand,  n'est  que  cela  :  une  chimère  qu'on  tient 
un  instant.  Que  j'ai  de  chance  d'avoir  vu  au  tra- 
vail cet  esprit  et  ce  cœur  ardents  ! 

Les  Antoine,  on  les  compte.  Je  remercie  le  des- 
tin de  m'avoir  fait  connaître,  suivre  et  aimer  celui- 
là.  Et  peu  m'importe  si  certains  esprits  ricanent 
ou  me  plaignent  pour  itette  phrase  naïve  que  je 
viens  d'écrire.  Je  me  soucie  d'eux  moins  que  du 
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nuage  qui  passe.  J'ai  Thabitude  de  me  servir  de 
ma  plume  pour  énoncer  ce  que  je  pense,  sans  timi- 
dité. Ma  tête  aussi  paraît  ridicule  à  certains  : 
Je  la  risque  tout  de  même,  ne  pouvant  offrir  mieux. 
Pourquoi  aurais-je  peur  des  mots  qui  disent  mes 
convictions  ? 

Un  jour,  le  fils  d'Antoine,  qu'on  appelle  Jam- 
bonneau, pour  des  raisons  lointaines  et  oubliées 
(mais  le  nom  reste,  et  il  est  d'une  drôlerie  sympa- 
thique comme  celui  qui  le  porte) ,  un  jour,  Jam- 
bonneau m'a  dit  avec  confiance,  tendresse,  piété  : 

—  N'est-ce  pas...  que  mon  père  est  un  grand 
bonhomme? 

Jambonneau,  vous  pouvez  supprimer  de  votre 
phrase  le  point  d'interrogation.  Ce  que  vous  avez 
dit  là  est  vrai,  comme  de  constater  que  la  vie, 
avec  ses  douleurs,  ses  joies,  ses  fatalités,  est  belle 
pourtant  à  qui  sait  la  comprendre.  Antoine,  scep- 
tique et  crédule,  rieur  ou  furieux,  brutal  puis 
craintif,  cruel  mais  indulgent,  toujours  riche  mal- 
gré ce  qu'il  donne,  toujours  jeune  malgré  son  âge. 
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Antoine  a  tous  les  visages  de  la  vie.  C'est  pourquoi 
je  Taime  comme  elle.  Et  dans  cette  pensée,  mon 
ami,  je  vous  dédie  ces  pages,  voulez-vous? 

Sache.  Juillet  1921. 


PQST-SCRIPTUM 


7/  nçst  pas  çr4mîrç  que  çeUi  qm  fait 

rire  se  fasse  estimer. 

La   Bruyère. 


Çq  rççit  a  été  piihlié  um  première  fois  dam  Us  Œuvres 
Libres  </ç  septembrç  1921.  Il  avait*  sous  cette  forme, 
vJngi  ligms  de  plus;  mais  h  Justice  française,  après  deux 
séances  de  délibérations  en  la  Première  Chambre  du  Tri- 
bunal de  la  Seine,  me  condamna  à  les  supprimer  le 
25  avril  1922.  A^ant  appris  cfes  Maîtres  que  la  brièveté 
est  unfi  vertu,  çhoque  fois  qunn  directeur  dç  théâtre  pu 
d^  journal,  un  4dit^^^  PW  un  juge  m'impose  des  coupure^, 
je  sem  ^n  mon  ^tj^  le  même  allégement  qu'en  mon 
manuscrit.  Les  magistrats  savaient,  sans  doute,  par  leur 
fioUce  ce  trfiit  heureux  de  mon  caractère  :  aussi,  pour 
fpl'fiumili^jf  avçc   pl^^s  de    certitudet  ont-ils   ajouté  à  y^r 
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jugement  que  f  aurais,  en  outre,  avec  Arthème  Fayard, 
qui  avait  publié  ma  prose,  à  pa^er  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts pour  nous  apprendre  à  respecter  la  Société. 
A  qui  allèrent  ces  mille  francs?  A  une  jeune  artiste 
de  music-hall  qui  s'était  sentie  diffamée  en  me  lisant  et 
demandait  quen  sa  faveur  les  juges,  citoy^ens  justes  par 
essence,  nous  dépouillassent,  Fayard  et  moi,  de  cent  bil- 
lets de  mille. 

Elle  avait  été  soutenue,  à  Vheure  de  sa  détermination, 
par  toute  la  gent  du  théâtre  et  du  cinéma,  qui  gloussait, 
croassait,  s'étouffait  à  lire  les  «  choses  abominables  » 
qu  ingénument  j* avais  écrites  sur  cette  troupe  promenée  par 
Antoine  à  travers  la  campagne  d* Arles.  —  J'avais  tenu 
à  ne  nommer  personne  :  ils  tinrent  tous  à  se  reconnaître; 
et  avec  cette  passion  du  marty^re  si  ordinaire  aux  corné' 
diens,  ils  se  désignèrent  publiquement  :  «  C'est  moi! 
C'est  toi!  C'est  elle!  C'est  nous!  » 

Leurs  cris  d'attirer  les  journalistes.  Ceux-ci,  au  lieu  de 
courir  ce  jour-là  chez  le  ministre  des  Finances,  qui  par- 
lait d'augmenter  de  85  %  tous  les  impôts  directs  et  indi- 
rects, afin  de  pouvoir  réduire  de  moitié  la  taxe  sur  les 
chiens  et  les  pianos,  réduction  souhaitée  par  l'ensemble 
du  pdy^s,  ceux-ci  se  retrouvèrent  chez  la  jeune  artiste  qui 
jouait  VArlésienne  et  chez  Af""  Bréval  de  l'Opéra.  C'est 
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la  première  qui  se  décida  à  un  procès;  mais  la  seconde 
s  abandonnait  à  une  colère  farouche.  Par  téléphone,  elle 
avait  averti  déjà  tous  ses  amis  que  c  était  elle  la  «  grande 
cantatrice  ».  Elle  le  redit  aux  journalistes,  ajoutant  : 
<(  Que  ceux  qui  veulent  ma  photographie  lèvent  la 
main!  »  Puis  (je  tiens  le  fait  d'une  femme  de  chambre 
qui,  ra\)ant  quittée,  entra  à  mon  service)  dans  ce  désar- 
roi elle  reprit  un  œuf  au  miel,  après  lequel  elle  se  vit 
forcée  de  se  mettre  au  lit. 

L'opérateur,  suffoqué  d'avoir  lu  «  qu'il  était  bête 
comme  sa  manivelle  )),  livra  aussitôt  son  nom  à  la  publi-' 
cité  et  pria  le  Syndicat  des  opérateurs  d'étudier  si  en  sa 
personne  tous  les  Français  exerçant  sa  profession  n'étaient 
pas  atteints  et  ridiculisés. 

«  Le  Sociétaire  »...  le  Sociétaire  n'avait  rien  lu. 
Depuis  son  retour  d'Arles,  il  na  cessé  de  parler.  Homme 
épris  des  vieilles  traditions  françaises,  la  conversation  est 
pour  lui  un  devoir  national.  On  l'entoure;  on  le  ques- 
tionne :  il  ne  comprend  rien.  Trente  voix  lui  disent  : 
«  C'est  vous!  »  Trente  plumes,  le  lendemain,  écrivent  : 
((  Oui,  c'est  Ravet!  »  //  prend  une  noble  attitude  et 
déclare  :  «  Les  plaisanteries  de  Monsieur  Benjamin  me 
laissent  indifférent.  Je  tâche  à  être  au  cinématographe 
comme  au  théâtre  :  humain  et  naturel  avec  ampleur!   » 
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Puisi  comme  les  journalistes,  carhet  en  main,  Vint&nogent 
eficore  :  «  Est-il  vrai  que  vous  a^ez  raconté  V histoire  de 
V étalon?  »  //  répond  d'une  voix  forte  :  ((  Non!  Ce  qui 
est  vraii  cest  ceci.  »  Et  il  la  recommence. 

Ce  n'est  pas  toûi.  Le  tempe  que  M.  RaVèt,  qui  ne  Ut 
rien,  se  soit  reconnu,  d'autre^  qui  lisent  oht  cru  se  recon- 
naître. Ils  appartiennent  tous  à  la  Comédie-F'rànçaisé.  Vn 
seul  demehre  dans  le  douté  :  la  rutriéùr  publique  le  dési- 
gne cependant,  jusquau  jour  où,  dans  lés  couloirs  de  la 
maison  de  Molière,  il  laisse  ioniher  celle  remarqué  itère 
et  tohvaincahte  : 

—  Si  celait  moi,  r auteur  aurait  écht  moû  nom! 

Dans  les  cafés,  chez  les  coiffeurs,  au  théâtre,  au  sein 
des  rédactions,  huit  jours  durant,  on  discute  et  on 
s  échauffe  sur  ce  pauvre  écrit...  diffamatoire.  Les  person- 
nages qui,  d* abord,  ont  tenu  à  se  reconnaître  d'après  ter- 
iains  traits  d'une  «  odieuse  ressemblance  »  proclament 
Tnàintehant  tes  haut  quil  ny  a  là  que  «  les  fumées  de 
mon  imagination  ». 

—  La  preuve,  dit  le  régisseur  de  la  troupe^  en  ava- 
lant un  demi,  ce  sont  /es  propos  prêtés  à  Madame  Bréval: 
<(  J'ai  fait  un  voyage  abominable!  Changé  trois  fois  de 
train.  Ma  femme  dt  chambre  s'était  troiîlpée...  »  Or,  cha- 
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cun  sait  que  de  Paris  à  Arles  on  ne  change  pas^  donc 
quOn  he  peut  pas  se  iromper! 

La  preuve  est  faite  :  tout  ce  que  fui  dit  est  faux. 
Pourquoi  alors  M.  Paul  Souda})y  qui  est  Ufi  esprit  indé- 
pendant nourri  d'une  seule  passion^  là  "péritéi  écrit-il  datis 
le  même  temps  (Paris-Midi,  16  septembre  1921)  : 
«  M.  Rehé  Benjamin  est  tin  petit  réaliste,  enregistreur 
d'instantanés  plaisants.  Je  li'étàis  pas  à  Arles;  iriais  je 
parierais  qtte  tout  ce  (^li'il  raconte  est  rièourëusérrièîit 
exact.  » 

Blanc  d*uh  coté,  noir  de  Vautre.  Bravo!  On  va  pou- 
voir aller  devant  la  Justice.  EU  en  effet,  je  he  sais  quel 
huissier  me  fait  parvenir  quatre  pages  d'ùh  chdrahia  com- 
pact, doht  je  ne  puis  mêine  pas  prendre  conhàisSdhce  et 
quauàsilôt  je  remets  à  la  poste  à  Vadresse  d*ùh  ànii  friand 
de  i'Oùtel  lès  bêtiàes  humaines. 

Ori  eàl  en  automne  1921 .  Avèz-voùk  le  souvenir  de 
cette  saison  chaude,  dorée,  somptueuse,  bienfaisante?  Je 
suis  en  Toiiraine,  le  corps  heureux,  Vâme  au  repos.  On 
me  télégraphie  :  «  Quàllez-vbus  faire?  »  Je  réponds  : 
«  Je  pêche.  Je  vais  continuer  de  pêcher.  »  Depuis  trois 
semaines,  sûr  le  bord  de  Vlndre,  je  guette  un  brochet  de 
huit  livres,  tapi  dans  les  hautes  herbes  :  cèsl  une  chasse 
au  fauve  passionnante. 
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Mais...  des  fauves,  il  n^  en  a  pas  que  dans  V Indre. 
De  plus  chétifst  et  aussi  de  plus  félins,  rampent  à  Paris 
dans  les  petits  journaux  et  les  petites  revues.  Ils  comment 
cent  à  projeter  leur  petit  venin.  Des  amis  généreux  m'en- 
voient toute  une  sale  prose,  où  je  lis  quon  ne  sait  quelle 
épithète  me  convient  le  mieux  :  celle  de  sot  ou  bien  de 
malhonnête,  car  au  «  lion  »  quest  Antoine,  je  viens  — 
o  noirceur!  —  de  donner  le  coup  de  pied  de  Vâne!  On 
espère  bien  que  le  lion,  si  je  retourne  chez  lui,  me  jettera 
dehors.  J'y  retourne  :  nous  tombons  dans  les  bras  Vun 
de  Vautre;  et  Antoine  résume  la  situation  de  son  mot 
familier,  redoutable,  si  vrai,  si  utile  : 

—  Quels  salauds! 

Pourtant,  V artiste  qui  jouait  le  personnage  de  VArlé- 
sienne  persiste  à  vouloir  me  traîner  devant  les  tribunaux  de 
mon  pays  et  elle  constitue  avocat.  Une  amie  de  music-hall 
lui  donne  un  nom  et  une  adresse.  L'homme  à  robe  noire 
quelle  pressent  s'enthousiasme  :  «  Benjamin!  Excellent!  Il 
s'est  payé  la  tête  des  juges!  Je  saurai  le  rappeler  à  V au- 
dience. C*est  un  procès  gagné!  »  Ceci  dit,  il  ny  pense  plus. 
Uhiver  passe;  les  jours  s'allongent,  les  honoraires  ausd; 
le  bruit  m'arrive  quon  va  plaider;  un  soir,  je  réfléchis  : 

—  Tout  de  même,  il  faudra  que  je  dise  deux  mots  à 
mes  magistrats.   Campinchi  {j* avais  remis  le   dossier  de 
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mon  affaire  à  M^  Campinchi)  discutera  devant  eux  les 
questions  de  droit  :  cuisine  dont  un  humble  mortel  ne 
saurait  se  mêler.  Mais...  il  n^  a  pas  que  le  droit  :  un 
écrivain  a  des  «  raisons  »  quun  tribunal  ne  connaît  pas. 
Messieurs,  voici  les  miennes! 

((  On  prétend  que  ma  manière  a  été  diffamatoire  :  je 
((  réponds  que  je  n  avais  pas  le  choix  entre  plusieurs 
((  TTMrmères.  Mon  sujet  s'imposa.  Je  me  devais  de  le  /rai- 
«  ter  comme  j*ai  fait.  J^ccvais  décidé  un  portrait  d'An- 
«  toine.  Le  présenterais- je  sous  la  forme  d'un  roman? 
«  d'un  récit  à  clefs?  d'un  récit  sans  clefs?  —  Un 
((  roman?  Appeler  Antoine  Floridor  et  généraliser  un 
«  t\fpe  qui  vaut  par  ses  particularités?  C'est  manquer  le 
((  but.  —  Un  récit  à  clefs?  Pour  attirer  V attention?  J'ai 
((  le  dégoût  de  la  réclame.  —  Il  me  fallait  donc  pren- 
«  dre  mon  modèle  sur  le  vif,  ainsi  que  Vont  fait  de  tous 
«  temps  les  auteurs  de  mémoires. 
l  (.(.  Mon  personnage  central  bien  décidé,  même  ques^ 
((  tion  se  pose  pour  les  comparses  et  le  sujet.  Le  sujet,  je 
«  ne  saurais  le  changer.  J'ai  fait  le  vo})age  d'Arles.  Ce 
«  sera  de  Z'Arlésienne  que  je  parlerai,  non...  de  Pêcheur 
«  d'Islande. 

«  Mais  une  artiste  joue  l'Arlésienne  :  faut-il  changer 
«  ses  traits?    Je    l'observe  et  je    remarque  que    le  trait 

12 
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«  essentiel  de  son  caractère  est  d'émettre,  à  tout  bout  de 

((  champ,   des    propos    d'une    ingénuité    impudique  sur 

((  r amour.  T^pe  fréquent  au  théâtre  :  je  lui  trouve  aus- 

((  sitôt  une  valeur  expressive  et  suis  bien  forcé  de  m'p 

«  tenir.  Au  surplus,  je  prétends  lavoir  peinte  avec  hon- 

((  nêteié,  bonne  humeur  et  galanterie.  Avec  honnêteté,  car 

<(  je  nai  jamais,  comme  Vont  dit  des  journaux  en  termes 

<(  métaphoriques,   «  sauté  le  mur  de  sa  vie  privée  ».  Je 

«  nai  touché  quà  sa  seule  vie  publique,  la  montrant  à 

«  table  ou  sur  le  Forum,  telle  quelle  se  faisait  voir  à 

<(  tous,  et  les  cochers  de  la  place  comme  les  garçons  de 

((  restaurant  eussent  écrit  ce  que  j'ai  écrit  s  ils  avaient  eu 

((  le    goût    d'écrire.  Avec    bonne    humeur  :  même    mes 

«  ennemis  Vont  concédé.  Avec  galanterie,  car  une  femme 

«  de  théâtre  est  surtout  sensible  à   ce  qu'on  dit  de  sa 

((  beauté,  et  je  l'ai  louée.  Si  je  nai  loué  que  cette  vertu 

«  naturelle,  c'est  que  je  ne  pouvais  pas  être  à  son  égard 

[«.  dans  le  même  état  d'esprit  que  si  j'avais  traité  de  la  vie 

((  de  Jeanne  d'Arcl                                                             i 

<(   Conclusion,  Messieurs  les  Juges  :  du  point  de  vue  i 

«  de  Vart  et  même  des  relations  mondaines,  j'ai  fait  ce  | 

((  que  je  devais,  pmsquil  m  était  impossible  de  rien  faire  \ 

((  d'autre.  Reste  la  question  du  dommage  cause.  Pour 

((  l'évaluer,  convient'il  de  ne  considérer  que  l'adversaire,] 

j 
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((  qui  nest  quune  partie  de  la  société  ?  Peut-être  ai-je  fait 

((  du  bien  au  tout   :  ce  serait  Vexcuse  du  mal  que  fai 

a  pu  faire  à  la  partie.  Or,  ce  récit,  qui,  de  toute  évi- 

«  dence,  n  incite  ni  à  la  débauche  ni  à  Vanarchie,  il  a 

«  semblé  quil  faisait  rire;  le  rire  aide  à  Vh^giène  publi- 

<(  que.  De  plus,  il  avait  une  prétention   :  remettre  tran- 

«  quillemeni,  au   nom   du  cher   bon  sens,   à   leur  vraie 

u  place  quelques  êtres  falots  qui,  dans  nos  temps  lâchés, 

'V  5e  poussent  au  premier  rang.  On  dit  quen  politique, 

a  depuis  un  siècle  et  demi,  les  hommes  sont  égaux  :  ils 

((  ne  sauraient  Vêtre  sous  lœil  d'un  écrivain.  Antoine  est 

«  une  figure  de  premier  plan;  les  autres  n  étaient  que  des 
utilités.  Dès  quon  compose,  on  place;  dès  quon  place, 
on  juge;  dès  quon  juge,  on  ne  peint  pas  les  imbéciles 

«  du  même  pinceau  que  les  génies.  Uégalité  en  art  est 

«  un  mot  privé  de  sens. 

«  Je  me  demande  si  de)?ant  la  Justice  il  en  a  davan- 
<(  toge.  Nous  croyons  être  égaux,  parce  que  nous  nous 
((  présentons  ensemble  sur  des  bancs  pareils.  Nous  ne  le 
((  sommes...  que  le  temps  que  le  tribunal  décide  lequel 
((  aura  perdu.  Une  certaine  allégresse  intérieure  m^indique 
«   que  je  ne  serai  pas  forcément  celui-là!  » 

Vous  avez  bien  compris  que  cette  plaidoirie,  je  ne  la 
faisais  quà  mes  pieds,  devant  mon  feu.  Mais  Voyant  faite 
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une  première  fois,  me  voici  tout  brûlant  du  désir  de  la 
refaire,  et  le  jour  où  vient  le  procès  je  fats  demander  par 
mon  avocat  la  permission  de  me  défendre  en  personne.  Le 
Président  fait  répondre  quil  est  le  maître  de  son  audience 
'. —  ce  qui,  d'ailleurs,  nest  pas  exact  —  et  il  refuse. 
Piqué,  je  dis  tout  haut  :  «  De  quoi  a-t-il  peur?  » 
Puis  le  sens  du  ridicule  Vemporte  sur  mon  dépit;  et  je 
ris  de  moi-même.  Serais- je  vexé?  Aurais-je  une  plaidoirie 
rentrée?  Ah!  que  cesi  drôle!  Ainsi,  tout  ce  cabotinage  a 
réussi  à  m*aveugler  à  mon  tour,  et  je  voulais  jouer,  moi 
aussi,  mon  petit  air  dans  la  danse. 

So})ons  raisonnable  :  cette  histoire,  de  quelque  côté 
quon  la  prenne,  na  aucun  intérêt.  Elle  représente  seule- 
ment une  vague  agitation  humaine  dans  le  milieu  des  cabo- 
tins, et  Bossuet  récnrait  de  nos  jours  son  Discours  sur 
l'Histoire  universelle  quil  ne  pourrait  lui  accorder  la 
moindre  place.  Pourtant,  cest  la  Première  Chambre,  la 
grande  Première  Chambre,  dans  la  salle  où  Marie- 
Antoinette  fut  condamnée,  qui,  durant  trois  heures  d'hor- 
loge, le  4  avril  1922,  s  est  occupée  de  cette  pauvreté. 
Des  magistrats  siègent  là,  qui  sont  accablés  d'affaires  vio- 
lentes ou  misérables;  et,  pendant  trois  heures,  il  a  fallu 
que  ces  hommes  graves  étudiassent  le  cas  de  VArlésienne. 
Mon  défenseur  —  je  Vai  dit  déjà  —  était  M®  Cam- 
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pinchi  II  a  été  étourdissant  Je  ne  U  indique  pas  parce 
quil  était  mon  avocat;  mais  je  Vai  pris  comme  avocat 
parce  quil  est  étourdissant.  Cet  homme  est  la  vie  et  Vin" 
telligence  mêmes.  Il  a  plaidé  cette  affaire  de  haut,  comme 
il  convenait.  Et  il  a  dit,  ccvec  la  verve  de  Figaro  :  «  Mes- 
sieurs,  on  vous  fait  perdre  votre  temps!  » 

L* adversaire  a  été  vraiment  d'une  médiocrité...  émi- 
nente.  Par  gratitude,  à  la  sortie,  j'ai  tenu  à  lui  serrer  la 
main!  Si  on  na  pas  fréquenté  le  Palais,  on  na  point 
d'idée  de  la  misère  d'arguments  où  peut  tomber  un  avo- 
cat. C'est  une  profession  lamentable,  dès  quelle  n'est  plus 
exercée  brillamment.  Lisez  «  Un  Client  sérieux  »,  de 
Courteline,  et  ne  dites  pas  :  <(  C'est  chargé!  »  car  ce 
petit  homme  en  robe,  payé  par  V Arlésienne,  a  joué  le 
Client  Sérieux.  //  na  pas  parlé  de  la  femme  de  César 
parce  qu'en  une  demi-heure  il  ne  pouvait  pas  aborder 
tous  les  genres  de  divagation,  mais  il  m'a  désigné  d'un 
doigt  vengeur,  me  traitant  d'écrivain  «  infâme  »  !  Puis, 
fiévreusement,  il  a  saisi  dans  son  dossier  une  page  copiée 
à  la  machine  et,  relevant  noblement  ses  manches  : 

—  Messieurs,  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  Mon-' 
sieur  Benjamin  a  écrit  sur  vous,  sur  le  Palais,  un  livre...: 
un  livre... 
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Il  ne  trouvait  pas  d^épiihète.  Alors,  il  s'est  écrié  de 
nouveau  : 

—  ...  Un  livre  infâme!  En  voici  un  extait  où  il 
dit...  que  vous  dormez  tous!!! 

Ah!  il  na  pu  le  lire  son  extrait!  Un  rire  homérique 
a  répondu.  Cinquante  avocats  étaient  là  qui  éclataient  : 
un  des  trois  magistrats,  celui  qui  siégeait  à  droite  du 
Président,  était  parti  pour  le  pa^s  des  rêves!  Il  Vêtait  si 
bien  que  ce  petit  scandale  ne  réveilla  même  pas»  Enfin, 
me  désignant  toujours,  cet  orateur,  prenant  à  témoins  le 
Ciel  et  la  Civilisation,  soupira  : 

—  Comment,  à  notre  époque,  un  homme  a-t-il  pu 
écrire  sur  une  femme  des  choses  semblables! 

A  notre  époque!...  A  moi  d'étouffer.  Et  voilà  Fayard 
près  de  mci,  Fayard,  qui  est  un  joy^eux  vivant,  pris  de 
la  même  gaîté.  Cet  «  à  notre  époque  »  est  grand 
comme  tout  le  monde.  Sublime  adversaire!  Il  venait  de 
trouver,  sous  la  forme  la  plus  comique,  Vargument  le 
plus  précis  contre  sa  cliente.  Elle  pouvait  le  remercier  par 
des  bonbons  pralinés!  Il  avait  mis  dans  le  mille,  donnant 
aux  juges  le  spectacle  du  ridicule  démagogique  avec 
lequel  je  m'efforce  d'égaler  mes  contemporains.  A  noire 
époque!  Cela  veut  dire  :  «  Grâce  à  ce  large  esprit 
humanitaire,  qui  a  tout  mêlé,  tout  brouillé,  nous  vivons 
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enfirit  messieurs,  un  siècle  unique^  où  n  importe  quelle 
artiste  de  music-hall  a  le  droit  d'occuper  la  Justice  et 
de  réclamer  d'elle  un  jugement  adnùratif  contresigné  par 
la  Première  Chambre!  » 

Mais,  Monsieur  VAvocat,  c'est  cela  la  bouffonnerie 
ou..»  la  tristesse  de  votre  histoire!  Vous  qui  montrez  de 
r esprit  quand  vous  dînez  en  ville  (je  le  sais,  j'ai  dîné 
avec  vous) ,  pourquoi  plaider  de  fâcheuses  causes  où, 
mal  à  l'aise.  Vous  entonnez  un  air  qui  ne  sonne  pas  vrai? 
Un  bon  mouvement  :  avouez  qu'un  des  côtés  piteux  de 
((  notre  époque  »  c'est  ce  public,  affadi  par  des  journaux 
et  des  magazines  qui  n'ont  comme  rédacteurs  que  des  pho- 
tographes béats,  —  Malheureux  public,  il  promène  une 
fade  admiration  sur  tous  et  toutes,  éclairé  par  la  Presse, 
dont  les  lumières  rappellent  celles  des  halls  de  gares  et  des 
salles  de  danse.  J'ai  le  malheur,  pour  moi,  de  distinguer 
des  ombres. 

Vous  me  répondez  que  j'ai  perdu  mon  procès,  donc 
que  j'ai  tort.  Ce  n'est  qu'une  opinion  d'avocat.  Il  n'est 
même  pas  sûr  que  ce  soit  l'opinion  des  juges. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Fayard  et  moi  avons 
passé  une  journée  fameuse  et...  instructive.  Mille  francs 
de  dommages!  Nous  saurons  à  l'avenir  ce  qu'il  en  coule 
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et  mettrons  de  côté  d*avance  la  somme  fixée  pour  dire 
ce   qui  est   vrai. 

Car  il  est  toujours  utile  de  le  dire.  On  le  voit  mieux 
aujourd*hui  que  le  film  de  Z'Arlésienne  est  enfin  projeté. 

Il  a  mis  dix-huit  mois  à  sortir;  il  est  pitoyable.  Pour- 
quoi? Reportez-vous  à  mon  récit.  Je  vous  ai  peint  les 
gens  qui  «  tournent  »  pour  le  cinéma.  Il  "^  en  a  d'autres: 
ceux  qui  font  tourner  :  ils  sont  aussi  malfaisants. 

Antoine»  metteur  en  scène,  était  parti  là-bas  plein 
d'allégresse.  Il  avait  établi  son  scénario  en  grand  artiste. 
Ayjant  relu  Daudet  avec  une  diligence  fiévreuse,  il  en 
avait  tiré  ce  qui  lui  semblait  matière  à  poétiques  illus- 
trations. Il  prend  le  train;  il  a  en  tête  toutes  ses  images; 
bien  mieux  :  les  titres  qui  seront  projetés  et  quil  a  pris 
dans  Daudet  même,  choisissant  les  phrases  les  plus  par- 
fumées par  le  vent  du  Rhône. 

Après  une  lutte  de  trois  semaines,  il  réalise  une  belle 
chose.  Anxieux  surtout  de  donner  au  drame  pastoral  de 
Daudet  une  atmosphère,  cest  elle  quil  a  cherchée  pas- 
sionnément, à  Arles,  au  Castelet,  dans  la  Camargue.  Pour 
remplacer  le  dialogue  poétique,  tendre  ou  poignant,  ne 
disposant  que  d'un  art  muet,  il  a  voulu  tout  suggérer 
par  le  spectacle  des  choses  :  ici,  les  mœurs  louches  de 
VArlésienne  par  sa  ruelle  crapuleuse;  là  V honnêteté  d'une 
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famille  provençale  par  une  ferme  où  tout  est  beauté, 
sérénité,  travail;  là,  la  brutalité  d'un  gardien  de  chevaux, 
par  des  courses  éperdues  dans  le  vent  des  marais.  Grand 
Antoine/  Tout  à  son  art,  il  ne  songea  pas  à  V affreux 
effet  qu  allaient  faire  ces  images  animées  de  son  élan 
d'artiste  sur  messieurs  V...  et  Z...  qui  exploitaient  la 
firme!  Ah!  cette  panique!  Ils  murmurèrent  dans  le 
désespoir  :   «  //  ne  connaît  rien  au  public!...  » 

Si.  Seulement,  toute  sa  vie,  au  lieu  de  le  laisser  croupir, 
il  a  essayjé  de  le  mener.  C'était  encore  son  dessein  en 
tourTiant  /'Arlésieime. 

—  Allons,  allons,  le  public  dormira!  Le  public  aime 
voir  les  personnages  de  près.  Le  public  aime  les  grosses 
têtes.  Il  faut  des  grosses  têtes! 

C'est  le  chef  de  l'exploitation  qui  parle  ainsi.  Puis, 
malgré  qu'il  lui  en  coûte,  il  remmène,  sans  avertir  Antoine, 
toute  la  troupe  à  Arles.  Là,  il  corrige  Antoine,  tempère 
Antoine,  coupe  Antoine,  amoindrit  Antoine,  enlève  tout 
Antoine;  et,  en  huit  jours,  d'un  film  vigoureux,  fait 
«  dans  le  goût  du  public  »,  une  chose  informe,  qui  va 
enfin  pouvoir  être  projetée^ 

Exemple  :  On  voit  maintenant  l'Arlésienne  au  lit, 
dans  un  lit  du  faubourg  Saint-Antoine.  Piquante  idée, 
pas  vrai,  de  bon  goût?  —  Pour  la  première  rencontre 
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de  cette  femme  ensorcelante  et  de  Frédérî,  ifintoine 
lavait  mise  à  sa  fenêtre  simplement.  Le  jeune  homme 
passait  à  cheval,  a^ant  Vivette  en  croupe,  et  Vautre,  dans 
un  rire  insolent,  lui  jetait  une  fleur.  Frédéri  tressaillait, 
se  tournait;  jusqu'au  détour  de  la  ruelle,  il  ne  la  perdait 
plus  des  ^eux. 

—  Le  public  ne  comprendra  rien!  Il  faut  que  le 
public  comprenne!  a  dit  encore  Vexploitant  de  la  firme. 

Et  il  eut  cette  trouvaille,  qui  laisse  loin  derrière  elle 
la  force  d* Antoine  et  la  poésie  de  Daudet  : 

• —  L*Arlésienne  se  tournera  le  pied  devant  Saint- 
Trophime.  Frédéri  passera,  se  précipitera,  la  soutiendra, 
et  il  lui  frottera  ce  pied!  Incident  gracieux,  qui  plaira^ 

Pour  le  début,  en  préface,  on  présentera  «  le  pa})s 
et  ses  habitants  »,  comme  dans  un  atlas  {le  cinéma  se 
doit  d'être  instructif!)  Et  à  la  fin,  pour  que  le  public 
s'en  aille  baigné  d'une  émotion  godichonne  mais  apaisante, 
on  ne  lira  pas  :  «  Au  revoir!  »  sur  V écran  après  le 
suicide  de  Frédéri.  Pour  en  faire  oublier  V  horreur,  on 
verra  Rose  Mamdi,  à  genoux  près  d'un  calvaire,  les 
mains  tendues  vers  Dieu! 

Serait-ce,  juste  Ciel,  pour  le  supplier  d'éclairer  enfin 
les  cervelles  fumeuses  des  commerçants  qui  détiennent  les 
capitaux  du  cinéma?  Le  voilà  le  problème,  et  qui  ne  laisse 
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que  du  désespoir  aux  esprits  réfléchis.  Quand  Antoine 
cherchait  des  tites  pour  son  film,  il  les  troixvait  dans 
Daudet.  Quand  le  propriétaire  de  la  firme  arrêta  ceux 
qui  devaient  être  projetés,  il  préféra  des  phrases  de  son 
cru  :  Frédéri  à  Rose  Marnai  :  «  Mon  cheval  est  blessé  : 
je  vais  à  Arles  voir  le  vétérinaire!  »  Ce  vétérinaire  ne 
ressusciie-t'il  pas  toute  la  Provence? 

Paiivres  gens  qui,  pour  finir,  ont  été  tourner  le  marché 
d^ Arles  à  Chatou,  je  répète  quils  détiennent  les  capitaux, 
donc  l'affaire  est  bien  à  eux  :  Antoine  ne  fut  quun 
salarié.  En  le  payant,  ils  acquéraient  le  droit  d'imprimer 
sur  Vaffiche  son  nom  qui  fait  de  Veffet;  mais  ils  furent 
forcés  de  tripatouiller  son  travail  :  le  pauvre  ne  connaît 
pas  les  amours  du  public! 

En  dépit  de  ce  jugement,  vous  savez  comme  moi  que 
si  vous  voulez  de  bons  films,  il  faut  quun  Antoine  soit 
chef  <l*entreprise.  Vous  répondez  :  «  Impossible!  Affaire 
d'argent!  »  Parfait!  Antoine  ne  peut  être  qu'employé! 
La  question  est  résolue. 

Décidez-vous  à  vous  désintéresser  du  cinéma  et  à  le 
laisser  au  public  populaire,  pour  lequel  les  marchands  tra- 
vaillent.  Le  jour  où  j'ai  vu  projeter  TArlésienne,  je 
m'irritais  du  temps  que  les  titres  demeuraient  sur  l'écran; 
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ce  n  était  pas  trop  :  un  tiers  du  public  ânonnait  en  lisant, 
comme  à  Vécole  primaire. 

La  Bêtise,  qui  est  le  vrai  châtiment  du  péché  origineU 
la  Bêtise  qui,  sur  cette  terre,  cherche  sans  répit  à  élargir 
sa  place,  la  Bêtise  humaine,  historique,  éternelle,  a  main- 
tenant au  cinéma  un  champ  d'action  nouveau  sur  lequel 
elle  ne  comptait  pas  il  i;  a  trente  ans.  Mon  récit  c/'Antoine 
déchaîné  Vindiquait;  le  procès  et  le  film  ont  confirmé  ce 
jugement.  Mais  une  grande  figure  comme  Antoine  console 
de  tout.  Les  autres  ne  sont  que  des  fantômes  vite  oubliés. 
Antoine  vit  dans  la  mémoire,  étonnant,  truculent,  auda- 
cieux, courageux,  et  cest  pourquoi  dans  cette  affaire  il 
n^  a  que  lui  qui  compte,  lui  que  faie  voulu  peindre^ 
lui  dont  je  me  soucie. 


Paris,  Avril  1923. 
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